
The humility of details

While judging this year’s Alcuin Awards for Excellence in Book Design, I was fortunate 
to be part of a team that truly loved books and the process of making them. It was pure 
bliss. We all had ardent opinions formed by years of experience in the publishing world. 
We came from different places and had different industry involvement, but what we had 
in common was that we noticed the details. Sometimes we noticed different minutiae, 
sometimes we noticed the same ones, but it was always the ‘little’ things that determined 
if something was eliminated immediately or was placed high in the final rounds of judging. 
And it was these details that sparked the most conversations.

Years ago, as a junior book designer at a University Press, I quickly learned that the 
little things in book design and production mattered. A lovely endpaper, a well-designed 
copyright page, or a particularly clever approach to a complex table of contents became 
the challenge in the design process. They were a manner of creating enjoyment in the most 
banal of manuscripts, even though practically nobody, including the author, would ever 
notice them.

In the 1951 publication Books for our Time, the catalogue that accompanied the 
exhibition of the same name, John Begg referred to a book as ‘a three-dimensional 
container for ideas... [and with] it the desire to communicate has been given enduring 
form’.1 If books are the packages for information, and book design is the creation of that 
form, then as much as I appreciate the design of and the designing of that package, I would 
like book design to be thought of as something more.

Perhaps a book is the sum of the parts and not the whole? Or could it be the true sum 
of the details and not the parts? If so, then it becomes, as Robin Kinross so eloquently put 
it, ‘where the dear god lives’.2

Most of Latin-alphabet [publishing] humanity still does not know what an fi ligature 
is and why it might be good to have this little thing in text. This despite the fact that in 
taking care to search and replace ligatures there is only increased expenditure of time in 
production and no measureable gain for the reader. But the dot of an i is where the dear 
god is to be found.3

Although he wrote this in 1994, nearly twenty years ago as the graphic design world 
emerged bruised and bloodied from the post-modernist/deconstructivist era, it is still 
surprisingly applicable in the present.

I believe that training in book design is crucial for today’s graphic designer, not because 
they should be typographers or book designers but because they must understand the 
ultimate in design for usability while truly sweating the details. The goblet that we design 
must be worthy to hold the vintage of the author’s thoughts. Perhaps typography today 
is as much about patience with the process as it is about the details themselves. Kinross 
describes the ignorance of the unnoticeable:

The realm of detail remains stubbornly out of reach of the theorizing and polemic 
that has surrounded recent typography... Such details are too small, too mundane, too 
material, too much just a matter of keyboard layouts and pixels.4
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He concludes that ‘there is still [detailed] work for a typographer to do. It is modest 
work, but essential’.5 Nearly sixty years previous, typographic doyenne Beatrice Warde 
also invoked the exalted goal of humility when she declared that well-designed typographic 
applications ‘[serve] a purpose which is distinctly humble’ and that ‘no line of type can be 
as beautiful, visually, as can be the thought it conveys. Indeed one may say that successful 
[typography] is invisible’.6

Not for [average designers] are long breaths held over serif and kern, they will 
not appreciate your splitting of hair spaces. Nobody (save the other craftsmen) will 
appreciate half your skill.7

It would certainly be a stretch to state that the junior designer of today is humble 
(and I feel quite comfortable stating this as I was once the epitome of the insolent rookie). 
But with hindsight, I now feel that the swagger that surrounds so many novices could be 
beneficial and not a burden in achieving our usability aims for the printed or digital book. 
We need that same swagger, that chutzpah, to attempt perfection in details and to aim for 
the supreme solution to the book design need at hand. Without that drive for detail, that 
drive for unacknowledged perfection, I doubt that we could ever expect to design a book, 
much less win an Alcuin Award.

Shelley Gruendler, May 2011
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L’Humilité des détails

Lors du concours Alcuin pour l’excellence de la conception graphique du livre de cette 
année, j’ai eu la chance de faire partie d’une équipe qui aime vraiment les livres et leur 
création. C'était le comble du bonheur. Nous avions tous des opinions ardentes, forgées 
par des années d’expérience dans le monde de l'édition. Nous venions de formations 
diverses, et nous exercions des fonctions différentes dans ce monde de l’édition, mais 
ce que nous avions en commun c’est que nous remarquions les détails. Parfois, nous 
remarquions les menus détails, parfois les mêmes, mais ce sont toujours les 
« petites » choses qui nous ont fait décider si nous allions éliminer un livre immédiatement 
ou si nous allions lui donner une place importante au dernier tour. Et ce sont ces détails 
qui ont provoqué le plus d’échanges entre nous.

Il y a un certain nombre d’années, lorsque j’étais jeune conceptrice de livre pour une 
presse universitaire, j’ai vite appris que les petites choses dans le design et la production 
d’un livre avaient de l’importance. Un ravissant papier de garde, une page de droits 
d’auteur bien conçue ou une façon ingénieuse de composer une table des matières 
complexe devenaient le défi dans le processus de conception. Ces détails contribuaient au 
plaisir qu’offraient les manuscrits les plus banals, même si pratiquement personne, même 
pas l’auteur, ne les remarquait jamais.

Dans la publication de Books for our Time de 1951, le catalogue qui accompagnait 
l’exposition du même titre, John Beggfait allusion à un livre qu’il décrit comme ’un 
contenant d’idées à trois dimensions... [et avec] lui, le désir de communiquer a acquis une 
forme durable’.1 Si les livres sont des paquets d’information et la conception du livre est la 
création de cette forme, alors, bien que j’apprécie le design et le processus de conception 
de ce paquet, je voudrais que l’on pense à la conception du livre comme quelque chose de 
plus.

Peut-être qu’un livre est la somme de ses composantes et non pas le tout ? Ou bien 
pourrait-il être la vraie somme des détails et non pas de ses composantes ! Si c’est le cas, 
alors il devient, comme Robin Kinross l’exprime d’une façon si éloquente : le lieu ‘où le 
cher dieu vit’.2

La plupart de ceux qui font partie du monde [de l’édition] de l’alphabet latin ne 
savent toujours pas ce qu’est une ligature fi et pourquoi il serait bon d’avoir cette 
petite chose dans le texte. Ceci en dépit du fait qu’en prenant soin de chercher et de 
remplacer les ligatures on ne fait qu’augmenter le temps nécessaire à la production, 
sans offrir de gain notable au lecteur. Par contre, le point du i est là où on trouve le 
cher dieu.3

Bien qu’il ait écrit ceci en 1994, il y a près de vingt ans, alors que l’univers du graphisme 
sortait blessé et ensanglanté de l’époque post-moderniste-déconstructiviste, cela 
s’applique encore de façon surprenante au présent.

Je crois que l’apprentissage de la conception graphique est essentiel aux graphistes 
d’aujourd’hui, non pas parce qu’ils devraient être typographes ou concepteurs de livre, 
mais, parce qu’il faut qu’ils comprennent la fonctionnalité ultime du design, tout en 
travaillant vraiment le détail. Le gobelet que nous concevons doit être digne de contenir 
le grand cru des pensées de l’auteur. Peut-être que, dans la typographie d’aujourd’hui, il 
s’agit tout autant de patience au cours du processus, que des détails mêmes. Kinross décrit 
l’ignorance de l’indiscernable :
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Le domaine du détail reste obstinément inaccessible à la théorie et à la polémique 
qui entourent la typographie de ses derniers temps... De tels détails sont trop petits, 
trop ordinaires, trop matériels, juste trop une question de clavier et de pixels.4

Il conclut que ‘le typographe a encore du travail [de détail] à faire. C’est un travail 
modeste, mais essentiel’.5 Presque soixante ans auparavant, la doyenne Béatrice 
Warde invoqua aussi le but exalté de l’humilité lorsqu’elle déclara que les applications 
typographiques ‘[poursuivent] un objectif nettement humble et que ‘aucune ligne de 
caractères ne peut être visuellement aussi belle que la pensée qu’elle transmet. En fait, on 
peut dire qu’une [typographie] réussie est invisible’.6

[Les concepteurs ordinaires] ne retiennent pas leur souffle devant un empattement 
ou un crénage ; ils n’apprécieront pas qu’on coupe les cheveux en quatre en matière 
d’espace. Personne (sauf un autre artisan) n’appréciera la moitié de votre talent.7

Il serait sûrement exagéré de déclarer que le concepteur néophyte d’aujourd’hui est 
humble (et je n’éprouve aucune contrainte à vous dire ceci, car j’ai été, un jour, l'exemple 
typique de la novice insolente). Mais avec le recul, j’estime maintenant que la bravade de 
tant de novices pourrait être bénéfique et non pas un fardeau, dans la quête de notre 
objectif, celui de donner au livre imprimé ou numérique un usage fonctionnel. Nous avons 
besoin de cette même bravade, de ce culot, pour essayer d’atteindre la perfection dans les 
détails et de poursuivre la réalisation suprême que la conception du livre requière. Sans 
cette poursuite du détail, cette poursuite de la perfection qui passe inaperçue, je doute 
que nous puissions jamais concevoir un livre, et encore moins gagner un prix Alcuin.

Shelley Gruendler, mai 2011
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