Je me tracasse tant de cela que je n’entends pas le crissement
des pas qui sapprochent de moi dans la neige fraiche.

— All6 ? La demande vient d’'un visage maigre et couvert
de cicatrices de vérole. Mademoiselle, continue la femme, auriez-
vous une petite piece de monnaie ?

— Désolée ! je lui réponds par réflexe, mais m’arrétant au
lieu de repartir comme je l'aurais fait d’habitude. Attendez ! Jai
un marché a vous proposer, je lache comme si les mots étaient
un poison et en retirant frénétiquement ma peélerine pour lui
présenter mon offre. A condition que vous m’aidiez a me déguiser
entiérement, je vous donne les habits que jai maintenant sur moi.

Elle m’observe pendant ce qui me semble une éternité
avant de répondre :
— Jen conviens.

Les chuchoteries des femmes encapuchonnées deviennent
presque inaudibles tant la neige assourdit tout ce quelle touche. Elles
sarrétent au pied de lescalier Casse-Cou :

— Vous souvenez-vous du lieu du rendez-vous ? demande une
des femmes enveloppées dans une cape de laine, d'un air soucieux.
L’autre femme enléve son capuchon pour révéler des cheveux chdtain
foncé et bouclés.

— Je crois quoui ! dit-elle avec un petit sourire. Bien qu'elle ait
hate de commencer sa nouvelle vie, elle parle d’une voix hésitante. Je
prends la rue Sous le Fort et pas la rue des Meulles ?

Elle pause. En attendant une réponse, elle tourne au nord
pour se situer.

— Donc je prends la rue Saint-Pierre jusquau quai Saint-
André et votre client sera la ? continue-t-elle.

— Noubliez pas de dire qui vous envoie... votre amie Marion!
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Gem

Kierra Enns

Javais recu l'appel deux jours auparavant. J’ai pris quatre
de mes jours de vacances et je suis partie le matin suivant. J'ai
traversé les Rocheuses en douze heures.

Gem, Alberta.

Population : 286.

Aux contreforts des montagnes, non, aux contreforts des
collines qui annoncent les montagnes quand on va a 'Ouest.

J'ai passé le panneau, fait a la main. On ne peut pas trouver
Gem dans une liste des villes de I’Alberta, on doit chercher dans
une liste des hameaux. Il n'y a pas de bureau de poste.

— Votre pére est malade, avait dit I'infirmiére d’une voix
douce. Il ne veut pas 'admettre mais ce n’est pas bon. Il faut que
vous reveniez si vous voulez le revoir.

M’y voila donc, en plein mois d’aott. Il fait chaud et lair
est sec. Je sens lodeur du foin, de la terre, et de I'’huile de moteur,
par la fenétre ouverte de la voiture, et je pense aux étés que jai
passés dans les granges de mes oncles, avec les animaux, a respirer
la poussiére, la méme odeur.

Gem na jamais eu de bibliothéque mais je trouvais des
livres en tas au coin du Modean’s. Chaque jour, le bus scolaire
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sarrétait en dehors de Pharmasave et puis je marchais jusqu'au
restaurant. A Modean’s, je lisais jusqua 5h30, quand les hommes,
leurs cigarettes et leur hockey arrivaient. Il fallait avoir 18 ans
pour entrer, mais les serveuses ne disaient rien et je me cachais
dans un coin du restaurant avec des éditions de poche de romans
policiers. La maison n’était pas loin. Je rentrais quinze minutes
avant l'arrivée de ma mere, et mon pére venait apres le diner.
Durant les heures quand nous étions toutes les deux a la maison,
je lui racontais les événements de la journée alors qu’elle cuisinait.
Si nous avions le temps avant l'arrivée de mon pere, je la suivais
pendant qu’elle arrosait les plantes dans la maison.

Ma meére est morte en hiver, il y a six ans. Ni mon pére ni
ma mere navaient plus de 70 ans : ma meére est morte trop jeune.
Elle avait travaillé dur toute sa vie, parce quelle devait subvenir a
nos besoins quand Papa n’avait pas de travail. Elle prenait 'auto
pour aller travailler au centre d’appels a Déroche, la ville la plus
proche de Gem. Les samedis, elle nettoyait les maisons et, les
dimanches, elle passait la journée au jardin et a la cuisine. Elle a
contracté un cancer de l'ovaire et n’a jamais vu les tulipes qu’elle
avait plantées a I'automne. Elle m’avait demandé de prendre soin
de mon pere a la fin de sa vie.

Jarrive. La maison de mon enfance n’a pas changé, mais
le jardin est embroussaillé. Lherbe a commencé a envahir l'allée
apres que mon pere est tombé malade. J'observe la maison depuis
ma voiture, me souvenant de lui lorsqu’il lavait sa Ford un samedi
d’été avec la musique forte, ma mére avec des grands plats de
rollkuchen et un melon d’eau, pendant que mes oncles buvaient de
la biere blonde dans la véranda. Jessayais d’apprendre a faire des
nceuds avec du fil de péche sur ces marches, sans jamais réussir. Je
cligne des yeux et retourne au présent.

Je mets la clé a la porte. La porte-moustiquaire n’est
pas verrouillée—comme d’habitude. Je m’assure de la fermer
doucement, entendant la voix de ma meére : « Ne la laisse pas
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vlaner ! Nous ne sommes pas des animaux ! »

La maison a une odeur de renfermé. La radio murmure
de la cuisine, réglée sur la CBC, comme toujours. Je passe devant
la cuisine, je suppose que l'infirmiére a baissé les stores. Je me
souviens du jour ou jai jeté les plantes mortes qui étaient sur les
rebords des fenétres. Elles n'ont pas survécu longtemps apres la
mort de ma meére.

Je m’approche de la chambre au bout du couloir. Je touche
le papier peint a fleurs si familier que nous avons mis sur les murs
il y a quinze ans. Ma mére ne pouvait pas décider quel motif elle
préférait. Elle a demandé a mon pére son opinion. Sans regarder
les trois échantillons, il a dit : « Ca m’est égal. » Puis, il a pris un
jour de vacances, un lundi, pour nous aider a tapisser.

Lappartement ou jhabite maintenant est au centre-ville,
les murs sont blancs. Ma meére m’a suggéré de les peindre, mais
jaime la lumiére. Jai hérité de la propension spartiate de mon
pere, les valeurs des fermiers des prairies.

Soudainement, je réalise que je me suis arrétée dans
le couloir, la main sur le mur. Je prends une inspiration et me
retourne vers la porte de la chambre ol mon pére dormait depuis
quelques années. Il m’a dit quil n’aimait pas le décor de le chambre
principale, mais il ne voyait pas de raison de la modifier. Il ne
pouvait plus monter les escaliers (il a le souffle court) et je savais
qu’il avait peur de tomber. Mon pére avait toujours été un homme
actif, mais apres une fracture de la hanche I'année derniére, il se
frayait un chemin a travers la maison avec attention.

Je répete dans ma téte ce que je veux lui dire. Des phrases
courtes, moins de questions, plus de nouvelles. Jai recu une
augmentation. La Colombie-Britannique a eu beaucoup de soleil
ce printemps. Jai demandé a mon propriétaire de poser des
souriciéres dans le grenier. Est-ce que tu te souviens de quand nous
avons emprunté la chatte d’oncle Paul pour chasser les souris ? J’ai
teint mes cheveux, voila.
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La porte s'ouvre. Je vois le visage de 'infirmiére éclairée En sortant, je laisse la porte-moustiquaire vilaner par

par la lumiere vive de la chambre. accident—Ile bruit me fait sursauter.
— Vous étes arrivée, bon. Puis, gardant les yeux sur la route, il ne me faut pas
Elle tient un livre a la main. Elle lisait quand je suis arrivée. longtemps pour quitter Gem.

Elle le pose sur une table et s’approche de moi.

— Je suis désolée. Je savais que vous étiez en route, je ne
voulais pas vous bouleverser quand vous conduisiez. Il est décédé.

Je me souviens avoir trouvé un oiselet sur la route, au
printemps, quand jétais jeune. Je I'ai apporté a mon pere et nous
I'avons mis dans une boite. Il pensait qu’il fallait que nous le tenions
au chaud. Je lui ai demandé s’il pensait que l'oiselet survivrait et il
m’a répondu honnétement. L'oiselet est mort trois jours apres, les
jambes recroquevillées contre son corps nu. Il est enterré derriere
la maison.

Les bouts de mes doigts sont engourdis et je cherche mes
mots.

— Qu’est-ce qu'il faut faire maintenant ?

Je n’aime pas a entendre ma voix comme ¢a, étranglée. Je
réalise que je n’ai aucune idée d’ot mon pere garde ses clés ou
ses papiers personnels. Je ne sais pas s’il a un testament, je ne l'ai
jamais vu. Linfirmiére me regarde attentivement. Je sais qu’elle a
pris soin de mon pére depuis huit mois, depuis que sa maladie a
empire.

— Votre pere a organisé les funérailles avec moi, et votre
oncle Paul. Il n’y a plus rien que vous puissiez faire. Est-ce que
vous voulez le voir ? »

Je fais oui de la téte et la suis dans la chambre.

Le lit est tourné vers le mur, je vois seulement la forme
sous la couverture, et le coté du visage, le menton sur la poitrine.
La peau de la joue n’est pas de la bonne couleur. Un appareil fait
des sons étranges dans un coin. Je ne peux plus respirer. Je me
tourne vers 'infirmiere.

— Pouvez-vous appeler mon oncle ?
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