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MEZZA vocce



 — Va-t’en ! Mais vas-y puisque tu l’aimes tellement ! hurla 
la mère de Daphné, en larmes. 
 Elle frappa son mari de trois coups secs alors que celui-ci 
tentait de s’échapper. 
 Vlan ! La porte du foyer se referma derrière lui. Deux mois 
plus tard, Daphné continuait de vivre dans l’attente que son père 
rouvre la porte en rentrant du travail.

 — Tu te rappelles quand Papa venait nous chercher à 
l’école les vendredis ? 
 Daphné était couchée, seule, sur l’herbe à côté du terrain 
de jeux. Il faisait trop chaud pour jouer. Sa sœur Lorna faisait 
mine de ne pas l’entendre. 
 — Il le fera encore cette année, Lorna, tu vas voir ! Il nous 
achètera des glaces et j’aurai droit d’avoir une glace aussi grande 
que la tienne. 
 Sa grande sœur leva les sourcils.
 — … après tout, cette année j’aurais huit ans, je ne suis 
tout de même plus un bébé ! 
 — Tu parles, répondit Lorna d’une voix ferme. Qu’est-ce 

Une cigarette sous les moustaches
Aliocha Perriard-Abdoh
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que tu en sais de ce qui va se passer ? Ça fait des semaines que 
Maman ne sort pas de la maison et j’ai entendu Madame Flaubert 
raconter au charcutier que Papa s’était déjà trouvé une autre 
femme… et même une autre fille ! 
 — Quand ça ?! demanda la petite Daphné, ne voulant pas 
croire sa sœur.
 — Au marché, dimanche. Il nous a laissé tomber !
 Daphné n’était soudain plus si sûre que son père reviendrait 
lui acheter des glaces et la serrer dans ses bras. Elle pouvait encore 
sentir l’odeur de la cigarette dans la barbe qui lui piquait les joues. 
Il nous a quittées, c’est vrai. Mais c’est seulement parce qu’il voulait 
qu’on lui manque. Il reviendra, c’est sûr ! Daphné ferma les yeux, 
aveuglée par le soleil.

 Quand les filles rentrèrent à la maison, Daphné resta un 
instant sur le seuil, devant la porte du salon, car elle entendit sa 
mère parler au téléphone.
 — Elle me met à bout, Jeanne  ! Je l’ai vue l’autre jour, 
quand je quittais le bureau de l’avocat, elle était là devant moi avec 
un sac à dos. 
 Silencieuse, sa mère écouta la personne au bout du fil. 
 — Mais bien sûr que j’étais fâchée ! Si elle continue comme 
ça, je l’enverrai au pensionnat. 
 Ne voulant plus entendre sa mère, Daphné monta 
rapidement les escaliers. Dans sa chambre, elle poussa un grand 
soupir. 
 — Tu l’as vraiment poussée trop loin cette fois-ci, Lorna. 

 — Et bien qu’est-ce-que je suis supposée dire ? Elle s’en 
fiche maman de ce qui se passe dans cette famille. Si elle t’aimait, 
elle n’irait pas voir un avocat. 

 Assise derrière le bureau de Daphné, Lorna fixait Daphné 
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du regard.
 — Moi je vais partir habiter avec Papa. Il nous aime, lui. 
Pas comme Maman.  D’un ton provocateur, plein de méchanceté 
elle continua : C’est à cause d’elle qu’il est parti. Elle ne savait plus 
comment s’amuser avec nous. 
 Ne sachant pas comment défendre sa mère, Daphné resta 
muette. Elle ne savait pas non plus si elle tenait réellement à la 
protéger. Elle ne dit donc rien.
 Plus tard ce soir-là, pendant que sa mère préparait le diner, 
Daphné et Lorna sortirent se promener dans le voisinage. Il y avait, 
pas loin d’où elles habitaient, un terrain vague où jouaient parfois 
des enfants plus âgés qu’elles. Daphné commença à dénouer les 
nœuds de la corde à sauter qu’elle apportait toujours avec elle. 
Même si elle prenait soin de bien la ranger elle la retrouvait 
toujours criblée de nœuds et blâmait souvent Lorna, qu’elle 
s’imaginait faire un tas de bêtises pendant qu’elle dormait. Parfois 
le matin au réveil, elle pouvait encore sentir la cigarette que Lorna 
avait sans doute fumée. Elle savait à quel point sa maman détestait 
la cigarette même si Daphné trouvait du réconfort dans ce parfum 
qui la ramenait à cette époque où son père la raccompagnait 
de l’école. Lui, fumant sa cigarette et elle à se lécher les lèvres 
couvertes de crème glacée. Daphné était prête à abandonner sa 
quête futile quand elle leva les yeux et vit Lorna assise à la lumière 
du lampadaire, une cigarette fumante aux lèvres.
 — Lorna ! Où as-tu trouvé cette cigarette ? Je croyais que 
Maman te les avait confisquées. 
 Confrontant sa grande sœur, Daphné plaça ses deux mains 
sur les hanches pour se donner plus d’aplomb. 
 — Éteins-la maintenant avant que Maman t’attrape ! 
 — Va-t’en Daphné, tu ne sais même pas ce que tu racontes. 
 Lorna resta assise à même le sol, prenant soin de souffler 
la fumée loin de sa petite sœur. Secrètement, Daphné aurait bien 
aimé qu’elle la souffle dans sa direction.  
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 — Tu sais, hier j’ai entendu maman dire qu’elle t’enverrait 
au pensionnat. 
 Daphné espérait, qu’avec ces nouvelles, elle pourrait 
intimider Lorna.
 — T’es sûre que c’est moi qu’elle va y envoyer ? 
 Encore une fois, elle souffla la fumée qui s’échappa dans 
l’air, faisant de belles volutes en montant, avant de disparaître 
comme si elles n’y étaient jamais apparues. 
 — Moi, je pense qu’elle ne t’aime plus et qu’elle te jettera 
dans ce trou d’enfer. Comme ça, elle pourra bien t’oublier. 
 Ne pouvant plus retenir ses larmes, Daphné se mit à 
pleurer. 
 — Tu ressembles trop à Papa, Lorna continua. Maman ne 
sera jamais heureuse si tu restes ici ! 
 Sanglotante, Daphné quitta sa grande sœur et prit le 
chemin de la maison.

 Autrefois, son père lui répétait que jamais il ne la laisserait 
partir, même pas quand elle serait adulte et qu’il serait temps 
qu’elle aille au collège afin de poursuivre ses études. 
 — Mais, Papa, si je ne vais pas au collège, comment est-ce 
que je deviendrai astronaute ? 
 Il rigolait et la serrait fort dans ses bras, la cigarette toujours 
sous les moustaches. Autrefois l’idée d’être séparée de son père 
ne l’attristait pas, mais depuis qu’il était parti, il lui semblait que 
la distance qui les séparait était devenue insupportable. Où était-
il  ? Comment s’appelait sa nouvelle compagne et la petite fille 
qui avait pris sa place ? Il s’amusait sans doute mieux avec elles. 
Daphné s’imagina qu’ils passaient des heures ensemble à faire des 
promenades à vélo. Elle n’avait pas réalisé à quel point l’idée d’être 
remplacée pouvait la déranger.
 Une fois de retour à la maison, Daphné commença à 
monter les escaliers pour aller se changer avant le diner quand elle 
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entendit sa mère l’appeler. 
 — Daphné, viens ici tout de suite ! 
 Confuse, elle entra dans la cuisine où elle vit sa mère, en 
colère, les mains sur les hanches. 
 — Devine ce que j’ai trouvé dans tes affaires tout à l’heure ? 
 Elle sortit un paquet de cigarettes de la poche de son tablier. 
 — Ça ne te dit rien ?  demanda-t-elle à Daphné.
 — Mais maman, ce ne sont pas les miennes ! Elles sont à 
Lorna, clama Daphné.
 — Ah non ! Maintenant j’en ai assez. 
 Paf ! Une gifle aboutit sur la joue de Daphné qui tourna les 
talons et quitta aussitôt la maison, sans écouter les excuses que lui 
criait sa mère, courant après elle en pleurant.
 Elle déambula, la gorge serrée, et se retrouva devant le 
gros bâtiment où travaillait son père. Puisqu’il n’y avait personne 
dans la salle d’attente, elle s’assit sur un des gros fauteuils. Elle 
attendit une heure afin que son père termine son travail. Parfois 
des hommes affairés en costumes cravate entraient et sortaient 
sans lui porter grande attention. Une fois seulement lui demanda-
t-on qui elle attendait.
 Elle s’attendait à bientôt voir son père, car il était bien 
temps, lorsqu’une femme suivie d’une fille plus jeune que Daphné 
entra dans la salle et se dirigea droit vers l’ascenseur. La femme 
était plus grande, plus mince et plus élégante que sa mère, sans 
la profonde tristesse que Daphné ne connaissait que trop bien 
chez sa mère, cette tristesse qu’elle détestait d’autant plus qu’elle 
la retrouvait aussi chez elle-même. Dans le silence, mère et fille 
avaient tellement souffert. Daphné avait confié à Lorna l’espoir 
qu’elle avait de voir ses parents se réconcilier un jour. En échange, 
Lorna avait inlassablement tenté de lui faire comprendre la futilité 
de ce désir.
 L’ascenseur se remit en marche. Ne voulant plus voir son 
père, Daphné, se leva et courut jusqu’à la maison. Sa mère pleurait 
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toujours, mais elle la prit dans ses bras et la serra fort.
 — Je sais que ton père te manque, et que tu aurais voulu 
avoir une sœur mais, ma chérie, il faut arrêter ça maintenant, je 
suis épuisée, supplia sa mère en continuant de pleurer.
 — Je m’excuse, Maman. Je t’aime, ne pleure plus. Je sais 
que ça n’a pas été facile et que je ne me suis pas bien comportée. 
Moi aussi j’avais mal… 
 En silence, les deux s’agrippaient l’une à l’autre. La mère 
et la fille n’avaient pas à expliquer ce qu’elles comprenaient 
intuitivement : tout finirait bientôt par s’arranger.
 Une fois dans sa chambre, Daphné trouva un paquet de 
cigarette avec une note. Lorna, qui l’avait jusqu’alors accompagnée 
dans le monde imaginaire qu’elle s’était construit, Lorna était 
partie. Et Daphné savait qu’elle ne la reverrait plus.
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