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Une cigarette sous les moustaches

Aliocha Perriard-Abdoh

— Va-t'en ! Mais vas-y puisque tu I'aimes tellement ! hurla
la meére de Daphné, en larmes.

Elle frappa son mari de trois coups secs alors que celui-ci
tentait de s’échapper.

Vlan ! La porte du foyer se referma derriere lui. Deux mois
plus tard, Daphné continuait de vivre dans l'attente que son pere
rouvre la porte en rentrant du travail.

— Tu te rappelles quand Papa venait nous chercher a
I'école les vendredis ?

Daphné était couchée, seule, sur 'herbe a coté du terrain
de jeux. Il faisait trop chaud pour jouer. Sa sceur Lorna faisait
mine de ne pas I'entendre.

— Il le fera encore cette année, Lorna, tu vas voir ! Il nous
achetera des glaces et jaurai droit d’avoir une glace aussi grande
que la tienne.

Sa grande sceur leva les sourcils.

— ... apres tout, cette année jaurais huit ans, je ne suis
tout de méme plus un bébé !

— Tu parles, répondit Lorna d’une voix ferme. Qu’est-ce
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que tu en sais de ce qui va se passer ? Ca fait des semaines que
Maman ne sort pas de la maison et j’ai entendu Madame Flaubert
raconter au charcutier que Papa sétait déja trouvé une autre
femme... et méme une autre fille !

— Quand ¢a ?! demanda la petite Daphné, ne voulant pas
croire sa soeur.

— Au marché, dimanche. Il nous a laissé tomber !

Daphné n’était soudain plus si stire que son pere reviendrait
lui acheter des glaces et la serrer dans ses bras. Elle pouvait encore
sentir 'odeur de la cigarette dans la barbe qui lui piquait les joues.
Il nous a quittées, c’est vrai. Mais c’est seulement parce qu’il voulait
quon lui manque. Il reviendra, c’est stir | Daphné ferma les yeux,
aveuglée par le soleil.

Quand les filles rentrérent a la maison, Daphné resta un
instant sur le seuil, devant la porte du salon, car elle entendit sa
mere parler au téléphone.

— Elle me met a bout, Jeanne ! Je I'ai vue l'autre jour,
quand je quittais le bureau de 'avocat, elle était 1a devant moi avec
un sac a dos.

Silencieuse, sa mere écouta la personne au bout du fil.

— Mais bien str que jétais fachée ! Si elle continue comme
¢a, je 'enverrai au pensionnat.

Ne voulant plus entendre sa mére, Daphné monta
rapidement les escaliers. Dans sa chambre, elle poussa un grand
soupir.

— Tul’as vraiment poussée trop loin cette fois-ci, Lorna.

— Et bien quest-ce-que je suis supposée dire ? Elle s’en
fiche maman de ce qui se passe dans cette famille. Si elle t'aimait,

elle n’irait pas voir un avocat.

Assise derriére le bureau de Daphné, Lorna fixait Daphné
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du regard.

— Moi je vais partir habiter avec Papa. Il nous aime, lui.
Pas comme Maman. D’un ton provocateur, plein de méchanceté
elle continua : C’est a cause d’elle qu’il est parti. Elle ne savait plus
comment samuser avec nous.

Ne sachant pas comment défendre sa meére, Daphné resta
muette. Elle ne savait pas non plus si elle tenait réellement a la
protéger. Elle ne dit donc rien.

Plus tard ce soir-la, pendant que sa meére préparait le diner,
Daphné et Lorna sortirent se promener dans le voisinage. Il y avait,
pas loin d’ou elles habitaient, un terrain vague ou jouaient parfois
des enfants plus agés qu'elles. Daphné commenca a dénouer les
nceuds de la corde a sauter qu’elle apportait toujours avec elle.
Méme si elle prenait soin de bien la ranger elle la retrouvait
toujours criblée de noeuds et blamait souvent Lorna, qulelle
s’imaginait faire un tas de bétises pendant qu’elle dormait. Parfois
le matin au réveil, elle pouvait encore sentir la cigarette que Lorna
avait sans doute fumée. Elle savait a quel point sa maman détestait
la cigarette méme si Daphné trouvait du réconfort dans ce parfum
qui la ramenait a cette époque ou son pére la raccompagnait
de I’école. Lui, fumant sa cigarette et elle a se lécher les levres
couvertes de créeme glacée. Daphné était préte a abandonner sa
quéte futile quand elle leva les yeux et vit Lorna assise a la lumiére
du lampadaire, une cigarette fumante aux levres.

— Lorna ! Ou as-tu trouvé cette cigarette ? Je croyais que
Maman te les avait confisquées.

Confrontant sa grande sceur, Daphné plaga ses deux mains
sur les hanches pour se donner plus d'aplomb.

— Eteins-la maintenant avant que Maman t’attrape !

— Va-ten Daphné, tu ne sais méme pas ce que tu racontes.

Lorna resta assise a méme le sol, prenant soin de souftler
la fumée loin de sa petite sceur. Secrétement, Daphné aurait bien
aimé qu’elle la souffle dans sa direction.
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— Tusais, hier j’ai entendu maman dire qu’elle t’enverrait
au pensionnat.

Daphné espérait, quavec ces nouvelles, elle pourrait
intimider Lorna.

— T'es stire que c’est moi quelle va y envoyer ?

Encore une fois, elle souffla la fumée qui séchappa dans
lair, faisant de belles volutes en montant, avant de disparaitre
comme si elles n’y étaient jamais apparues.

— Moi, je pense quelle ne taime plus et qu’elle te jettera
dans ce trou d’enfer. Comme ¢a, elle pourra bien t'oublier.

Ne pouvant plus retenir ses larmes, Daphné se mit a
pleurer.

— Tu ressembles trop a Papa, Lorna continua. Maman ne
sera jamais heureuse si tu restes ici !

Sanglotante, Daphné quitta sa grande sceur et prit le
chemin de la maison.

Autrefois, son pére lui répétait que jamais il ne la laisserait
partir, méme pas quand elle serait adulte et qu’il serait temps
qu’elle aille au college afin de poursuivre ses études.

— Mais, Papa, si je ne vais pas au college, comment est-ce
que je deviendrai astronaute ?

Il rigolait et la serrait fort dans ses bras, la cigarette toujours
sous les moustaches. Autrefois I'idée d’étre séparée de son peére
ne lattristait pas, mais depuis qu'il était parti, il lui semblait que
la distance qui les séparait était devenue insupportable. Ou était-
il 2 Comment s’appelait sa nouvelle compagne et la petite fille
qui avait pris sa place ? Il samusait sans doute mieux avec elles.
Daphné s’'imagina qu’ils passaient des heures ensemble a faire des
promenades a vélo. Elle n’avait pas réalisé a quel point I'idée d’étre
remplacée pouvait la déranger.

Une fois de retour a la maison, Daphné commenca a
monter les escaliers pour aller se changer avant le diner quand elle
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entendit sa mere 'appeler.

— Daphné, viens ici tout de suite !

Contfuse, elle entra dans la cuisine ou elle vit sa mere, en
colére, les mains sur les hanches.

— Devine ce que jai trouvé dans tes affaires tout a I’heure ?

Elle sortit un paquet de cigarettes de la poche de son tablier.

— Cane te dit rien ? demanda-t-elle & Daphné.

— Mais maman, ce ne sont pas les miennes ! Elles sont a
Lorna, clama Daphné.

— Ah non ! Maintenant j’en ai assez.

Paf! Une gifle aboutit sur la joue de Daphné qui tourna les
talons et quitta aussitot la maison, sans écouter les excuses que lui
criait sa meére, courant apres elle en pleurant.

Elle déambula, la gorge serrée, et se retrouva devant le
gros batiment ou travaillait son pére. Puisqu’il n’y avait personne
dans la salle d’attente, elle s’assit sur un des gros fauteuils. Elle
attendit une heure afin que son peére termine son travail. Parfois
des hommes affairés en costumes cravate entraient et sortaient
sans lui porter grande attention. Une fois seulement lui demanda-
t-on qui elle attendait.

Elle sattendait & bient6t voir son pere, car il était bien
temps, lorsqu’une femme suivie d’une fille plus jeune que Daphné
entra dans la salle et se dirigea droit vers I'ascenseur. La femme
était plus grande, plus mince et plus élégante que sa meére, sans
la profonde tristesse que Daphné ne connaissait que trop bien
chez sa mere, cette tristesse quelle détestait d’autant plus qu’elle
la retrouvait aussi chez elle-méme. Dans le silence, mere et fille
avaient tellement souffert. Daphné avait confié a Lorna l'espoir
qu’elle avait de voir ses parents se réconcilier un jour. En échange,
Lorna avait inlassablement tenté de lui faire comprendre la futilité
de ce désir.

L’ascenseur se remit en marche. Ne voulant plus voir son
pere, Daphné, se leva et courut jusqu’a la maison. Sa mere pleurait
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toujours, mais elle la prit dans ses bras et la serra fort.

— Je sais que ton pere te manque, et que tu aurais voulu
avoir une sceur mais, ma chérie, il faut arréter ¢a maintenant, je
suis épuisée, supplia sa mere en continuant de pleurer.

— Je m’excuse, Maman. Je taime, ne pleure plus. Je sais
que ¢a n’a pas été facile et que je ne me suis pas bien comportée.
Moi aussi javais mal...

En silence, les deux sagrippaient 'une a l'autre. La mere
et la fille navaient pas a expliquer ce qu’elles comprenaient
intuitivement : tout finirait bientot par s'arranger.

Une fois dans sa chambre, Daphné trouva un paquet de
cigarette avec une note. Lorna, qui I'avait jusqu’alors accompagnée
dans le monde imaginaire qu’elle sétait construit, Lorna était
partie. Et Daphné savait qu’elle ne la reverrait plus.
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