
my chest. The East’s odious flavours spawn nightmares. I can 
remember a man who ran without seeing his hands. Today I see 
you again.
	 That’s how they received the months ending in -er. The 
day withdraws, forsaking to their lips some very pure utterances. 
In this epoch of other years, each body—from the domes of 
observatories—opened to milky ways. There they paled, calculating 
distances and probabilities. Some infallible dictums—like those 
of Saint-Médard—return to their memory when required. They 
rarely discover a celestial body as red as a distant murder—or a 
starfish.
	 The entrance to their soul—otherwise open to all winds—
is now so well choked that misfortune can take no hold. Men 
are made based on their borrowed clothes. These are most often 
two mannequins—devoid of head and hands. Those who wish to 
portray decorum display their wares. When they return the next 
day, their fashion had since gone out of style. A false collar—which 
is, in some ways, the mouth of these shells—surrenders to a large 
pair of gilded pincers, which, when none are looking, seize the 
shop-window’s loveliest reflections. Evening: she joyously swings 
her little label, the one on which everyone could read: LAST 
NOVELTY OF THE SEASON. That which inhabits our two friends 
emerges bit-by-bit from quasi-immobility. It gropes around—
its captivating, peduncled eyes encroaching. The body, in full 
phosphorous formation, remains equidistant between today and 
the tailor’s. It connects to children’s dreams by fine telegraphic 
antennae. Those mannequins out there are cork. Life belts. We are 
far from those charming conventions.
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Jérusalem, Yad Vashem, Mémorial de l’Holocauste.
Son nom n’est écrit nulle part, mais ses lettres sont là pour témoigner 
de son pouvoir destructif, du plaisir qu’il a éprouvé à exterminer 
des personnes, un peuple, par tous les moyens possibles, inspiré par 
Dieu. C’est ce qui était gravé sur sa ceinture.
Et il y a ce puits unissant le présent et le passé, ce puits d’où surgissent 
des personnes qui racontent leur histoire. Celle d’une famille juive—
père, mère et deux enfants—calfeutrée dans l’obscurité pour lui 
échapper, une famille affamée, terrifiée, suppliante mais qui ne lui 
a pas échappé. Il leur apporte la lumière, sa lumière. Les premiers 
vers d’une prière récitée, pure beauté musicale de la langue antique, 
éveillent en lui un plaisir honteux.
Et puis, au plus profond de ces eaux noires, apparaît l’éternité, telle 
une étoile, mémoire de l’histoire de ce peuple. Mais peut-on être sûrs 
que cet homme n’existe plus ?
Yad Vashem, la mémoire, celle de mon grand-oncle.
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Dov’è il sangue
Jacob Goldbeck

©Editions Gallimard, 1968



	 Non dico il nome.
	 In Yad Vashem quel nome è certamente dovunque. 
Dovunque c’è un’impronta rossa, o ce ne sono tante ed anche 
le radici nere di quella pianta che non dovrebbe essere mai 
cresciuta;  con una penna di veleno le lettere sono scritte e messe 
come minacce dimenticate ma non completamente. Ormai - che 
dubbio ho io? Fin dalla nascita di quel posto sono state là. Forse 
le lettere non sono in ordine; forse sono scolorite. Ma il nome c’è, 
nel monumento, nei libri neri ed argentati, il nome c’è.
	  Non penso che il suo nome sia stato mai rivelato quando 
lui lavorava. Ma che lavoro faceva lui? Che lavoro, veramente?
	 Forse gli piaceva il potere, il potere di entrare nella casa di 
quel popolo, di ridere mentre loro stavano gemendo, di sterminarli 
con il fuoco, con il fumo, con il ferro, la potenza animata  dall’idea 
somma, l’idea. L’idea ispirata da Dio. Possiamo vederla sulla sua 
cintura. Là. ‘Mein Gott.’

	 In Yad Vashem c’è un pozzo profondo, dove si può 
guardare, nell’abisso, in quell’acqua così scura e così antica come 
le acque dell’inizio, quando c’era una tenebre, ed il cosmo era 
giovane, in quel vuoto si possono vedere da sopra i riflessi delle 
persone che ancora vivono lì.  Forse le acque sono capibili. Forse 
dobbiamo guardare giù.

	 Una famiglia ci guarda. Padre, madre, e tre bambini. La 
casa è vecchia, e durante la guerra  è invecchiata sempre più. La 
famiglia sta raggomitolata nell’angolo, vicino al focolare. C’è una 
luce sola, pura, brillante, cattiva.
	 ‘Ecco la luce finalmente,’ dice lui, muovendo la mano 
nell’aprire le tende. ‘Finalmente!’ ‘Vi nascondevate molto bene, 
no?’
	 La famiglia, sotto quella luce di finalità, non dice niente.
	 ‘Ma che dico!’ dice lui. ‘Credevo che vi foste nascosti, 
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invece vedo ora che siete delle creature... sotterrane.’
	 Lui guarda la famiglia: schifosa, orribile, coperta con la 
polvere e la fuliggine! Che fame hanno! La fame che si può veder 
negli occhi. Lui l’ha già vista, tante volte prima.
	 ‘Per favore, no,’ dice il padre.
	 ‘Che cosa c’è? Che cosa pensi che io voglia fare?’
	 Il padre, tremando, abbraccia la sua famiglia.
	 ‘Che cosa farei io, eh?’ dice lui di nuovo. ‘Dimmi. Voglio 
sapere i tuoi pensieri.’
	 ‘Perché scherzate?’ chiede il padre.
	 Lui cammina sotto la luce. Quest’angelo di morte, questa 
vista la conoscono il padre e la madre, e dai sogni e dai racconti 
anche i bambini: l’apparenza  nera, la faccia bianca, il fulmine, le 
SS.
	 ‘Non scherzo, signore,’ dice lui. ‘Son serio. Dimmi cosa 
sarei capace di fare io.’
	 ‘Lo sappiamo. Non lo diciamo.’
	 ‘L’avete saputo da un tempo lungo,’ dice lui, e poi, puntando 
ai bambini, ‘ma sono certo che gli avete detto che tutto andrà bene. 
Bugie, bugie, bambini.’
	 ‘Signore,’ dice la madre, ‘che cosa abbiamo fatto? Siamo 
innocenti.’
	 ‘Beh. Nessuno è innocente.’
	 La pistola è in vista: le preghiere cominciano. E lui ascolta. 
Che musica, che bellezza—quasi un piacere vergognoso per lui—
quell’antica lingua, lingua di pietre e di sole e di sabbia, del Mar 
Morto. È una bella lingua, quando è parlata con voci tremanti, 
piene di paura, piene di sapienza. È la lingua perfetta per l’incipit 
e per la fine.
	 Sa solamente due parole, ma le aveva sentite molte volte, 
parole non seguite da molte altre: Adonai Eloheinu.

	 Le acque si stanno muovendo. Dobbiamo guardarle 

49 De Voix Vives | Printemps 2019



ancora.
	 Siamo nella Genesi. Siamo nell’eternità. Siamo sulle acque 
dell’esordio, tutte nere, con l’aria nera e il cielo nero, e la famiglia 
si rannicchia attorno a un fuoco, un fuoco bianco, come una stella. 
Ci sono linee nelle acque, quasi invisibili, senza fine.  I nervi della 
storia, le genealogie di tutto, di Mosè, di Adamo, di me. Possiamo 
guardar intorno. Siamo nel cervello dell’esistenza. Possiamo saper 
tutto.
	 Ma dov’è quell’uomo?  Si è sicuri? Si è sicuri?
Yad Vashem. Mio prozio. Memorie che non ho io. Deutschland.
	 Dov’è il sangue?  Wo ist das Blut? 
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Mélange, Rebekah Trudel (2019)
Dessin à l'encre de Chine sur papier :
Les fleurs sont dessinées autour d'un patron symétrique dans le style 
traditionnel des broderies perlées des Métis1. Ce sont principalement 
des fleurs de lis, reprises (ou en quelque sorte « brodées ») par des verbes 
conjugués. 

« Ce perlage est unique parmi les Métis à tel point qu'ils ont été appelés « Le peuple 
des fleurs de perles ». Traditionnellement, les femmes restaient ensemble pour 
raconter des histoires et discuter des problèmes du jour tout en faisant le perlage. 
Pendant ce temps, les enfants assis regardaient et apprenaient ». (extrait du site de 
l'APLA).




