
J’ai habité Arras pendant sept mois — une ville dont tout le monde 
m’interrogeait sur le choix (je n’en avais pas eu).
	 Heureusement, Arras me convenait assez bien. C’est une 
petite ville dont l’histoire est vaste ; où la pluie tombe drue et le vent 
souffle froid, mais où les habitants sont chaleureux. Bref, c’est une 
ville que j’aimais bien.
	 J’y louais une belle chambre dans une maison bourgeoise du 
XIXème où les propriétaires demeuraient rarement. Mon 
colocataire était un Argentin qui, bien qu’ayant habité quelques 
années en Écosse et parlant donc assez bien l’anglais, faisait quand 
même l’effort de discuter avec moi dans notre français sommaire.
	 Je fréquentais trop souvent ma chambre et n’explorais pas 
assez la France.
	 Je comprends maintenant que je n’aurais pas dû ajourner mes 
voyages, mais comment aurais-je pu savoir que les grands projets de 
fin de séjour (ceux prévus pour quand la bourse serait un peu plus 
pleine) ne seraient jamais accomplis ?

ÉPIDÉMOTS, RÉAPPRIS, ou : 
Le français acquis pendant une pandémie

Dawson Campbell

Préambule
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	 J’ai quitté Arras le 16 mars 2020.
	 Cinq jours après que le président de la République ait annon-
cé la fermeture des écoles — et donc effectivement la fin de mon 
contrat de travail — et la journée même où il a déclaré le confine-
ment général du pays. 
	 J’ai quitté cette ville sur le choix de laquelle tout le monde 
m’interrogeait sept mois après y être arrivé. Tout comme je n’avais 
pas eu le choix de m’y installer, je ne l’ai pas eu de la quitter.  
	 Quoique cette année vécue en France n’était peut-être pas 
exceptionnelle, sa fin précipitée et bouleversante dans un monde en 
train de s’arrêter semble tout à fait remarquable. 
	 Ce qui suit est la collection des mots que j’ai trouvés pour 
parler du voyage et de la vie pendant la pandémie du coronavirus.

***

Épidémie
[epidemi] n. fém.

ÉTYM. fin XIVe ; espydymie fin XIIe - latin médiéval epidemia, grec 
epidêmia, de epidêmos « qui circule dans le pays (dêmos) »

Famille étymologique : PEUPLE.

Commençons ici — assez simple ; rien de trop grave, paraît-
il — tandis qu’elle a commencé là, à Wuhan, paraît-il. On avait 
l’impression que tout allait bien : un petit virus « qui circule dans 
le pays » — dans le pays d’autrui, et donc pourquoi s’inquiéter du 
nôtre ? Nous sommes toujours épargné.e.s par ces trucs-là, nous les 
occidentaux avec notre médecine moderne.
	 Peut-être que ce mot, qui sonne aux oreilles d’un anglophone, 
bien entendu, comme « epitome » (du grec « ἐπιτέμνειν » signifiant 
le summum, la perfection, abréger), ne nous avait pas assez frappé. 
Mais que veut dire l’épidémie parfaite ? Parfaite pour qui ? Nous ou 
le virus ? On n’y a pas trop pensé. C’est pourtant sûr qu’on aurait 
souhaité qu’elle ait été plus brève, abrégée plus tôt. Mais même les 
Français, et tous les peuples du monde, n’avaient pas réagi assez vite 
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ou avec la prudence nécessaire… paraît-il.
	 La première discussion que j’avais eue au sujet de 
l’épidémie — comme la plupart des discussions que j’avais en 
France — n’était pas tout à fait la mienne. C’était mi-février, le 
dernier cours avant les vacances et ma collègue et une étudiante 
parlaient de l’excursion scolaire en Chine prévue pour avril. Prévue. 
Comme tant de choses prévues pour ces temps à venir, ce ne serait 
pas la nôtre, ce serait abrégé avant même de commencer.
	 « Qui circule dans le pays. » Mais rien n’est si fixe dans ce 
monde dynamique ; on veut bouger.

Veiller
ÉTYM. v. 1130 - latin vigilare

Famille étymologique : VEILLER.

Peu changeait en France ; c’est possible qu’on ait eu l’impression que 
cela passerait, comme les autres épidémies. 
	 On existait dans un état bizarre, entre connaissance et   
ignorance, peur et indifférence, éveil et sommeil. Face à l’épidémie 
en Chine, on ne pouvait penser qu’à autre chose ; comme quelqu’un 
qui veille un malade ne peut que tricoter ou lire la nuit 
entière — peu importe l’activité, tant qu’on est déconcentré. 
	 Je lisais les journaux, parcourant pourtant les nouvelles du 
virus, je circulais dans le nord et l’est du pays, sans réfléchir, j’ai fait 
la bise à des collègues et des amis comme si j’étais immunisé contre 
l’infection. 
	 Comme tant d’autres, j’étais à la fois inquiet et résistant : le 
spectre du virus ne me toucherait pas ! J’avais encore tant à faire ! 
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Foudroyant.e 
[ fudʀwajɑ̃, ɑ̃t] adjectif

ÉTYM. XVIIe ; « qui lance la foudre » 1552 - de foudroyer
Famille étymologique : FOUDRE

Le 11 mars 2020, l’OMS a annoncé la pandémie.
	 Alors, le monde s’est réveillé d’un coup (j’aimerais dire sans 
avertissement, mais ce n’est pas du tout vrai).
	 J’avais justement peur. Rien ne m’a préparé à une telle ca-
tastrophe.
	 Dans les quelques jours qui suivaient l’annonce de 
M. Macron j’ai changé et rechangé les billets d’avion, j’ai réservé et 
supprimé, reréservé et resupprimé les billets de train ; bref, je 
paniquais sans cesse. Je ne dormais pas.
	 Puis, le 15 mars mon propriétaire m’a envoyé un texto :
	 « Bonsoir Dawson, si tu veux partir au Canada, fais-le 
demain ou après-demain car après il est possible que nous soyons 
interdits de déplacement. Le gouvernement va décréter un 
confinement général à partir de mardi soir. Le Canada est peu 
touché, renseigne-toi auprès des autorités. »
	 Panique totale. Panique foudroyante.
	 Rechangé le vol du 17 mars, re-reréservé le train pour le soir 
du seize.
	 Je ne serais pas piégé par ce confinement général.
	 Précipitamment, j’ai fait mes adieux.

Propagation
[pʀɔpagasjɔ̃] nom féminin

ÉTYM. hapax XIIIe « descendant » - latin
propagatio, de propagare

Famille étymologique : PAÏEN.

D’Arras à Paris à Munich à Toronto à Vancouver : fus-je le problème ?
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Claquemurer
[klakmyʀe] verbe transitif

française ÉTYM. 1644 - p.-ê. de réduire à claque mur 
« serrer jusqu’à faire claquer le mur »

Famille étymologique : MUR.

Dans ma chambre, chez mes parents, en isolation pendant 14 jours, 
je regarde de temps en temps les vidéos, affichées sur Instagram par 
une boulangerie parisienne, d’un Paris dépeuplé ; aurait-on même 
pu imaginer un tel spectacle avant ? — les métropoles à travers le 
monde dépourvues de leur peuple comme un tableau de Chirico, 
leurs habitants en isolation, attendant la livraison du pain. 

Freiner 
[ fʀene] verbe

ÉTYM. 1899 - de frein

Nous nous isolons chez nous, ralentis dans un monde construit sur 
le concept de vitesse.
	 Je me sens honteux, coupable de cette oisiveté ! Je me sens 
coupable et honteux, car je vivrais volontiers comme cela si j’en avais 
le choix.
Mais pourquoi éprouvé-je une telle honte ? Pourquoi suis-je 
coupable si je n’ai rien d’autre à faire que lire, écrire et regarder des 
films ? Devrait-on repenser notre rapport à la productivité ? Devrait-
on freiner même après l’ère de COVID-19 ? Est-ce que ce mode de vie 
au ralenti facilite la réflexion ? — une réflexion dont nous avons tant 
besoin.
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Dévouement
[devumɑ̃] nom masculin

ÉTYM. 1690 - de dévouer
Famille étymologique : VŒU.

Nous devons nous y habituer, si nous voulons être honnêtes avec 
nous-mêmes, si nous voulons considérer nos véritables vœux. Et 
sinon… que deviendra ce « nous » ?
	 Je ne peux pas embrasser mes grands-parents, je n’ai pas pu 
les embrasser depuis des mois déjà. Mais ceci est un sacrifice que je 
dois faire pour éviter le pire. Le pire doit être évité. 

Guérir 
[geʀiʀ] verbe

ÉTYM. fin XIe guarir - du germanique °warjan 
« défendre, protéger »

Famille étymologique : GARDER.

Nous surmonterons la pandémie ; j’y crois. Mais pouvons- nous 
guérir ? Pouvons-nous guérir de tout ce dont on souffre ? 
N’est-ce pas notre meilleure opportunité ?
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Inouï.e 
[inwi] adjectif

ÉTYM. début XVIe inoye - de in- et ouï ; ouïr
Famille étymologique : OUÏR.

Nous vivons un moment extraordinaire ; il paraît que ses répercus-
sions se feront sentir pendant des mois et même des années. Ceci est 
un moment extraordinaire, car nous avons l’occasion de nous ouvrir 
à une société neuve ; nous ne pouvons pas tourner le dos à l’avenir, 
nous ne pouvons pas retourner au monde de jadis — Voici notre 
chance de demander une nouvelle donne, nous faire entendre et 
nous écouter les uns les autres.
	 Je suis conscient du fait que cette histoire que j’ai 
racontée — je suis sûr que vous l’avez déjà remarqué — est un récit 
noyé dans un flot de questions sans réponse. C’est sans doute parce 
que j’apprends encore, que je ne comprends rien. Rien n’est clair ; 
tout change si vite. On essaie d’attraper cet événement au ralenti ; 
on attend toujours le son de cette balle en pleine poitrine : qu’il 
parvienne enfin à nos oreilles. 

	 Oyons, donc.
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