Ivre de bonheur
Liza SIAMER

n ce mois de mars, les premiéres fleurs du printemps
commencent déja a embellir le paysage. Ce ne serait pas
une mauvaise idée de prendre une marche pour exami-
ner les petites merveilles de la nature. Me promenant
sans destination précise, mon regard se pose sur deux mantes reli-
gieuses qui saccouplent. Cette scéne ravive en moi les mots de ma
trés chére mére : Papa aime maman comme une mante religieuse

aime son amant, dun amour qui consume lautre.

Papa est ivre damour. Cest ce que me répéte sans cesse
maman lorsquelle me cajole pour mendormir. Elle se penche sur
moi, dégageant une agréable odeur de fleur doranger, ses petites
mains de fée grelottant comme ces insectes dont les ailes tremblent
dans mon laboratoire improvisé de zoologie. Tous les soirs, papa

rentre ivre de bonheur, couvrant passionnément la peau satinée de

17 De Voix Vives | Printemps 2017



maman de fleurs aux couleurs de l'arc-en-ciel. Papa est un homme
généreus, il ne rechigne pas sur le prix exorbitant de ces plantes
exotiques. Papa est un homme amoureus, il ne manque jamais de

laisser les traces de son amour sur sa dulcinée.

Ce matin, papa enfile le tablier de maman. Habituelle-
ment, cest maman qui me confectionne un petit déjeuner bien
garni. Mon papa, lui, nest pas du matin. Il préfere valser au son
des orchestres de criquets et sous les jeux de lumiere des lucioles
lorsque l'aurore guette la ville. Mais ce matin, papa a pris la reléve.
Il ne cesse de répéter qu’il a « la gueule de bois ». Je trouve ¢a
bien drole comme expression, pourtant mon papa na pas le visage
buriné ni le teint brunatre des totems illustrés de mes manuels
de sciences humaines. Maman a des mains de fée par rapport a
papa, mais je ne men plains pas. De nature bavarde, je commence
donc a lui raconter mes expériences dans mon petit laboratoire de
zoologie. Mes cobayes ne tiennent pas en vie longtemps. Il serait
peut-étre temps que jaménage un petit cimetiere a l'arriére de la
maison, dis-je en faisant une petite moue. Le mot cimetiére fait
frissonner papa comme maman frissonne de bonheur lorsque le
bruit du trousseau de clefs de papa interrompt ses chansons. En
parlant de clefs... dans quel recoin de la maison maman a-t-elle
pu se cacher ? Ah sacré papa ! Alors, tu 'as caché ol notre petite
maman ? Mais il répond a peine et se contente de balbutier que le
soleil de sa vie est allé rejoindre les astres afin d’illuminer d’autres
cieux. Je ne comprends évidemment pas, mais il décide de faire «

la sourde oreille », comme dirait la maitresse de grammaire qui
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sent le chou de Bruxelles.

Baissant les bras face a son silence, je traine mon sac vers
lentrée et me rends a pied a [école sans tenir la main grelottante
de ma maman a la peau arc-en-ciel. Maman a coutume de faire le
trajet avec moi, mais il semble quaujourd’hui est une exception. A
lécole, cest toujours le méme train-train. Je me fais gronder parce
que jai la téte dans les étoiles. Mais ce nest de pas ma faute si ces
astres me font tant réver, maman ma, un soir, fait le serment de
memmener visiter la planéte du petit prince. A la sortie de Iécole,
toujours pas de maman dans les parages. Un monsieur habillé en
policier mv'interpelle en criant mon nom. Alors comme ¢a, maman
nétait allée qu'au poste de police ! Pauvre maman qui a da inter-
rompre sa routine métro boulot dodo pour me faire cette surprise.
Le policier sapproche avec une démarche de cowboy et je peux
sentir de loin son odeur de soupe a la courge. Mais pourquoi tous
les adultes sentent les légumes ? Cest a croire que méme eux ne se

lassent jamais du potage de leur maman.

Avant méme que le policier ne me pose de questions, je lui
demande si on peut s'installer dans sa voiture et mettre la siréne en
marche comme dans les films d’action de papa. « Mon papa aime
l'action, vous savez. Ma maman aussi est une femme d'aventure.
Clest mon papa qui me l'a dit ce matin, elle est allée vers dautres
cieux. Vous imaginez ! Nempéche, quel manque de bol pour moi.
Mes petites jambes ne me méneront pas si loin. A huit ans, je suis

seulement haut comme trois pommes », dis-je en riant de moi-
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méme. « Maman dit souvent que je serai un bon comédien, mais je
préfere largement étre zoologiste ». En guise de réponse, le policier
me regarde avec ce sourire triste quont souvent les adultes et me
lance maladroitement : « Mon garcon, tu es peut-étre haut comme
trois pommes mais tu te dois détre un grand maintenant, ta mere
nest plus la et ton pere sappréte a faire un long périple ». « Mais
qui va réchauffer les mains grelottantes de maman ?! » répliquai-
je. Et mon papa ? Quadviendra-t-il de lui ? Mon pauvre papa ne

pourra plus couvrir sa petite fée de bouquets de fleurs exotiques !

Une idée horrible me fige sur place. Me voila, cing ans plus
tard, a laube de ladolescence et apreés plusieurs classes de grammaire
avec la maitresse a lodeur de choux, je comprends enfin le sens figuré
des mots de mon pére. Tu es donc morte maman ! Moi qui te croyais
unique avec ta peau aux tons arc-en-ciel, tu nétais qu'une créature
livide sous lemprise d'un mari alcoolique. Les fleurs qui décoraient
ta peau nétaient autres que des bouquets decchymoses. Tu avais tort
en fin de compte, maman chérie... Lamour ne triomphe pas comme
dans les comédies musicales, et celui qui jette la premiére pierre sur

une femme ne mérite pas détre sur terre, mais six pieds sous terre.
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