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Ça faisait 13 ans que nous l’avions perdue. Il me semblait 
que son esprit disparaissait chaque année davantage. 
Mes enfants —Juliette, Charlotte et Mathéo— n’ont 
jamais rencontré leur grand-mère. Petite, j’avais passé 

des heures et des heures chez mes grands-parents et, adolescente, 
je rêvais de voir un jour mes propres enfants entretenir la même 
relation avec ma mère. Puis j’ai rencontré mon mari, Simon, à 
l’université de Strasbourg où il étudiait le droit et où j’étudiais l’his-
toire. Nous nous sommes mariés après avoir obtenu nos diplômes. 
Nous avions tous deux été élevés dans le sud de la France mais 
nous avons décidé de déménager à Paris pour que Simon puisse 
plus facilement trouver un emploi comme avocat et moi comme 
professeure. Nous avons appris la mort de maman alors que nous 
fermions les derniers cartons et, dans le chaos du déménagement 
et le début de ma vie d’adulte, je n’ai pas eu le temps de faire le 
deuil de ma mère. C’était seulement quatre jours après la naissance 
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de notre premier enfant, Juliette. Simon avait déjà repris le travail 
et le bébé pleurait souvent, inconsolable. Tant et si bien que j’ai 
commencé à pleurer moi-même. J’étais perdue et même un peu 
fâchée que ma mère ne soit plus ici pour me guider. Je ne savais 
pas comment être une mère. Ma sœur, Zoé, était mon meilleur 
soutien, car elle avait connu la même déprime que moi quand son 
premier enfant était né. Cependant, elle vivait toujours dans le sud 
et il était difficile de lui rendre visite. Mais je suppose que j’en ai 
finalement pris l’habitude car, lorsque ma deuxième fille, Char-
lotte, est née et puis notre cadet, Mathéo, c’était déjà devenu plus 
facile.  

 Chaque été nous passions plusieurs semaines de vacances 
avec ma sœur, sa famille et mon père qui vivaient tous encore à 
Marseille, ma ville natale. C’était une tradition dans notre famille 
de revisiter la plage de Borel où notre mère emmenait Zoé et moi 
chaque été de notre enfance, désormais avec nos propres enfants. 
Quelques jours avant le deuxième anniversaire de Mathéo, Si-
mon, moi, et nos enfants sommes arrivés chez ma sœur. Quand 
j’ai embrassé mon père et ma sœur, j’ai senti la joie et le bien-être 
me submerger. Cela faisait un an que je ne les avais pas vus et 
ils m’avaient manqué plus que jamais. Le jour de l’anniversaire de 
Mathéo, nous sommes tous allés à notre plage préférée pour y pas-
ser la journée. La brise océanique remplissait mes narines et je me 
suis sentie plus vivante que je ne l’avais été ces dix derniers mois. 
Pendant qu’on mettait nos affaires en place, j’ai vu une femme plus 
âgée que je reconnaissais, mais sans savoir d’où. Plus tard, mes 
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deux filles sont parties nager avec leurs cousins, leur oncle et leur 
grand-père. Alors que Zoé et moi nous faisions bronzer, j’ai en-
voyé Simon chercher mes lunettes de soleil dans la voiture. Quand 
il est revenu, il m’a demandé calmement où était Mathéo. Mon 
cœur s’est serré et j’ai répondu : « Il était avec toi ! ». 

 Mon cœur s’est mis à battre rapidement : je ne pouvais plus 
respirer. Je me suis mise debout et j’ai immédiatement commencé 
à chercher aux alentours de notre serviette de plage. Malheureu-
sement, mon petit garçon n’était nulle part. J’ai éclaté en sanglots 
et j’ai commencé à courir le plus vite possible le long de la plage. 
Pour couvrir davantage de terrain, Simon et Zoé sont partis dans 
deux directions différentes. J’ai couru à vive allure, projetant du 
sable à chaque foulée. Mon père, assis dans l’eau, a crié à mon in-
tention, mais je l’ai ignoré. Le sable blanc brûlait mes pieds nus et 
les larmes roulaient sur mes joues. Soudainement, mes sentiments 
ont changé. La pression exercée sur mon cœur s’est relâchée et j’ai 
senti comme une présence : une brise fraiche sur ma peau moite 
et mes poumons se sont remplis d’air pur. J’ai continué à courir, 
mais, étrangement, je me sentais moins nerveuse. Je ne savais pas 
encore comment, mais j’étais sûre que je retrouverais Mathéo. Puis, 
du coin du l’œil, j’ai vu son petit corps déambuler dans l’eau. J’ai 
hurlé car je me tenais encore à une centaine de mètres de lui. Sou-
dainement, une vieille femme s’est dirigée vers la mer et a plongé 
sans la moindre hésitation afin d’aller à son secours. Le temps que 
j’arrive et Mathéo sortait de l’eau dans les bras de la dame. Je l’ai 
serré fort contre moi et j’ai éclaté en sanglots. 
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 Le reste de ma famille est arrivée quelques minutes plus 
tard. Assise sur le sable et tenant toujours Mathéo dans mes bras, 
j’ai entendu mon père dire : « Marie ? ». La dame inconnue a ré-
pondu « Mon Dieu ! Adrien ! ». Il se trouvait que la vieille dame 
était une amie de ma mère et qu’elle gardait Zoé et moi quand 
nous étions enfants. Marie n’avait jamais pu avoir ses propres en-
fants et elle adorait ceux des autres. Son mari étant mort quelques 
années plus tôt, Marie passait ses jours à la plage et elle était même 
bénévole dans un hôpital. Nous avons passé le reste de la jour-
née avec elle, à nous rappeler des bons souvenirs de notre enfance 
et de notre mère. Mes enfants et leurs cousines l’ont beaucoup 
appréciée, surtout quand elle les a emmenés chercher des glaces. 
Marie, Zoé et moi avons choisi le parfum préféré de maman, la 
pistache.  
 
 Cette nuit-là, et alors que je me couchais dans ma chambre 
d’enfant, j’ai repensé aux événements de la journée, réalisant à quel 
point nous avions été  chanceux. Il m’a semblé que ma mère avait 
été là près de moi. À cet instant, je savais qu’elle veillait sur nous. 
Le jour de notre départ, j’ai promis à Marie qu’on reviendrait lui 
rendre visite, mais vraiment la promesse était faite à ma mère.
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