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Au cours du thé
Ivana NISETEO

a mere est belle. Dorigine dalmate, elle porte
dans ses yeux le ciel de la Méditerranée et le vent
du large dans son sang. Une gentille forteresse
pour sa famille, le Mur des Lamentations pour

moi. Elle a 85 ans.

Je suis assise en silence dans la cuisine de mon enfance ou
elle prépare, pour nous, deux thés a la menthe et les petits ama-
retti aux amandes améres quelle a faits pour moi. Toute absorbée
dans sa tache de cuisiniére perfectionniste, elle ignore que je la
regarde. Jobserve le visage paisible aux traits réguliers, le teint
péle, presque translucide, avec de petits vaisseaux rouges sur les
pommettes et un bouquet de rides qui cachent 'histoire d’'une vie
bien vécue. Sans ses rides, celles de la joie comme celles des soucis,

de la souffrance et des péchés, elle ne serait pas elle-méme. J'aime
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le petit grain de beauté noir sur sa lévre supérieure qui bouge
lorsquelle parle. Avec la téte penchée légerement sur 1épaule, elle
arrange soigneusement les amaretti sur une assiette de faience

en forme de coeur. Ma mere est certes douée d’imagination.

Vu de loin, son corps, que jai toujours connu de cariatide,
apparait maintenant vouté et faible et cette fragilité est accentuée
par les petits tremblements qui secouent sa téte et les tics nerveux
de sa bouche serrée. Ses cheveux blancs, tirés derriere les oreilles
et tenus par des lunettes et des barrettes, sont fins et rares : la fiere
criniére chétain foncé est partie avec sa jeunesse. Elle a lair or-
gueilleux et en méme temps timide, comme toutes les femmes qui
vieillissent dans leurs cuisines avec des enfants et des petits-en-

fants autour de leurs tabliers. Ma mere est en paix avec elle-méme.

Marchant a petits pas, elle apporte la théiere a la table.
Pleine de sagesse, de candeur et de chaleur, son regard est confiant
et serein. Elle verse de la tisane dans les tasses de porcelaine fine
aux motifs de roses anciennes. Celles-ci sont les plus précieuses
de son énorme collection de tasses a thé. Ma meére est une grande
collectrice. Elle garde des objets, perdus et retrouvés, dans lesquels
elle voit de la beauté - des boutons colorés, des timbres oblité-
rés, des mouchoirs, des coquillages, des cartes postales, et entre
dans une relation mystérieuse avec eux. Elle est la propriétaire de

ces richesses, la conservatrice méticuleuse de son musée intime.

De peur de renverser du thé, elle fait chaque mouvement
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avec attention. Tachées sur le dos, aux doigts minces et longs, ses
mains veinées glissent lentement d’'une tasse a l'autre. Les pouces
arrondis, les ongles striés aux lunules jaunissantes, entrouvrent les
pages de son vieil album de photos. « Tiens, cest moi » — disent-ils,
elle et son grain de beauté. Ses gestes sont posés. Je la reconnais sur
cettephoto,laféminité demamerejeune:latailledeguépe,letailleur
sur mesure, le petit chapeau extravagant, les ongles faits. Elégante,

tirée a quatre épingles. Souriante, rayonnante, sensuelle. Sans age.

Je me souviens de ma mere, la reine de notre maison. Une
forte personnalité, pleine de gaieté, a lesprit vif, exubérante, elle
riait aux éclats, soupirait en secret et pleurait en silence. Mor-
due de jazz, elle écoutait les disques vinyls et me criait : « Viens,
ma petite ! Regarde, cest génial ! Bebop, bebop... Bebop, be-
bop ! » Jai compris beaucoup plus tard dans ma vie quen ce
temps-1a elle avait besoin doublier la guerre, deffacer la lai-
deur, la brutalité, l'absurdité. Elle est magicienne, ma meére,

une espece d’illusionniste. La guerre ? Elle n'a jamais eu lieu.

Je prends sa main osseuse, longue et maigre. Ce sont des
mains d’'intellectuel, d’artiste. Ma mere est artiste. Une cuisiniére-
artiste dont les petits fours aux amandes, la mousseline au cho-
colat blanc, les macarons aux pistaches et dautres délices étaient
témoins de ses joies, de ses deuils et de ses peines. La paume de
sa main est chaude et soyeuse et je peux sentir le faible batte-
ment du pouls. Jen regarde discretement les lignes : la ligne de

vie longue et profonde, la ligne de coeur coupée en deux. Qui,
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sauf mon pére, admirait sa grande générosité, sa sensibilité, sa
tendresse ? Qui dautre regardait dans ses yeux et voyait le désir ?
« Tu cherches l'avenir dans mes mains ? » - dit-elle a mi-voix.

Ma mere est sage et pleine dhumour. Lavenir ¢ Clest une fin.
Je bois la tisane a petites gorgées et je me noie dans lopacité de ses

yeux séniles, dans le doux parfum de ses vétements. Elle est belle,

ma meére. Si elle avait été une fleur, elle aurait été une orchidée.
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