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Le seul problème, c’est
 les papillons

Aysha BHIMJI

Clémentine est en train de lire le journal, une tasse 
de thé à la main, quand elle les remarque pour la 
première fois : quelques petits monarques, ainsi 
qu’une famille de spécimens bleus et blancs qu’elle 

ne reconnait pas.  Soigneusement, elle place sa tasse sur la table et 
s’approche d’un des papillons bleus. Le motif sur ses ailes lui fait 
penser à des yeux qui la regardent. Elle observe le papillon qui bat 
lentement des ailes pendant quelques secondes avant de s’envoler 
par la fenêtre ouverte.  

 Quelques jours plus tard, au café où elle travaille comme 
serveuse, Clémentine raconte à Lucie comment, au début, 
lorsqu’un des monarques se posait sur sa tête, cela l’amusait.  En-
suite, explique-t-elle, les papillons sont devenus un vrai problème.  



Quand son amie lui demande pourquoi, elle pousse un soupir 
avant de raconter ce qui lui est arrivé depuis le jour où, quelques 
semaines auparavant, Lucie lui a offert un pot de fleurs, en signe de 
sympathie après la mort de sa mère.
  « Je suis désolée.  Il faut que tu te souviennes de prendre 
soin de toi, lui avait dit Lucie avant de sortir les fleurs de derrière 
son dos.  Je sais que tu n’aimes pas que les fleurs meurent, alors je 
t’ai acheté ce joli petit pot pour que tu puisses en profiter pour les 
mois à venir. »  
 Clémentine n’avait pas pleuré, pas devant son amie et tous 
les clients du café où elles se trouvaient, mais elle l’avait remerciée 
de son cadeau.  

 Après ce jour et durant les premières semaines, les petits 
bourgeons jaunes s’étaient épanouis en larges fleurs vivement colo-
rées.  Quand Clémentine les contemplait, elle pensait à sa mère qui 
aimait tant les fleurs, et cela la rendait heureuse.  C’était quelque 
chose qu’elle pouvait faire pour se souvenir de sa mère, pensait-
elle.  Et c’est comme ça qu’elle avait commencé son jardin.  

 En quelques semaines, son jardin était devenu beaucoup 
plus grand, et elle passait de plus en plus de temps à jardiner.  C’était 
une occupation comme une autre et elle en avait besoin, car si elle 
n’avait rien à faire, elle pensait à sa mère, ce qui ne finissait jamais 
bien.  Heureusement que l’appartement était très ensoleillé grâce 
à ses grandes fenêtres, sinon elle ne pourrait jamais avoir tant de 
fleurs dans un si petit espace. 

8 De Voix Vives | Printemps 2017



 « Tu sais que  les fleurs attirent les papillons ? Clémentine 
demande à Lucie. Mais ce n’est plus juste quelques-uns.  Il y en a 
des centaines maintenant.  C’est trop.  J’ai fermé ma fenêtre, mais 
je crains qu’ils se reproduisent dans mon jardin au point que je ne 
puisse plus me débarrasser d’eux.  
 —  Mais pourquoi ça te dérange ?  Ils sont si beaux. »
 Clémentine n’arrive pas à trouver de réponse.

 Ce soir, elle rentre chez elle, complètement épuisée.  Les 
papillons couvrent chaque surface de la pièce, du sol au plafond.  
Sa mère aurait su comment régler ce problème, pense-t-elle en 
cherchant l’arrosoir. Et pourtant, elle n’a pas le temps de broyer 
du noir quand elle a tant de fleurs à s’occuper  Elle passe quelques 
heures à jardiner avant de s’endormir sur le divan, rêvant  aux 
centaines d’yeux multicolores toujours ouverts des papillons qui 
flottent autour d’elle.

 Deux mois après la mort de sa mère, Clémentine manque 
trois journées entières de travail et son amie Lucie décide de lui 
rendre visite.  Elle frappe à la porte de son appartement et appelle : 
« Coucou, Clémentine, c’est Lucie ! ».  Aucune réponse.  Elle essaie 
la poignée qui s’ouvre facilement : Clémentine n’a pas verrouillé la 
porte.  
 La vue du logement de Clémentine lui coupe le souffle.  
L’appartement est envahi par un vaste jardin de fleurs de toutes 
sortes de couleurs : la mélisse-citronnelle avec ses fleurs bleu-vio-
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let, la jacinthe, ce qui semble être des roses jaunes, la cataire, la 
belle-de-nuit rose foncé.  La pièce est sombre malgré le soleil qui 
brille dehors et les grandes fenêtres, et elle se rend compte que 
l’appartement est rempli de larges arbustes qui bloquent toute la 
lumière qui tente d’entrer dans la pièce.  Tout l’espace qui n’est pas 
couvert de plantes est couvert de papillons de toutes les couleurs.  
C’est là qu’elle retrouve Clémentine, effondrée sur le divan, recou-
verte de papillons.
 « Clémentine !  Ma belle, qu’est-ce qui se passe ? 
 — Ce sont les papillons. Ils sont trop nombreux, je ne 
peux pas m’en débarrasser.  Ils m’aiment trop ! Tout allait bien au 
début quand il n’y en avait que quelques-uns. Ils étaient légers. 
Mais maintenant, ils sont si lourds, Lucie.  C’est une épreuve de me 
lever.  C’est trop difficile ! dit Clémentine en éclatant en sanglots.
 — Mais pourquoi est-ce que tu gardes un si grand jardin?  
C’est à cause de lui que les papillons restent. »
 Pendant quelques secondes, Clémentine ne répond pas.  
Elle bouge un peu pour mieux voir son amie et quelques papillons 
s’envolent.  « Si je n’ai pas de jardin, je pense trop à ma mère.  Ça 
m’occupe d’avoir  quelque chose  dont je peux prendre soin. »
 Lucie s’approche de Clémentine et met la main sur son 
épaule, doucement car la surface de sa peau ressemble à un bou-
quet d’ailes multicolores.
 « Ma belle, c’est douloureux d’avoir de tels sentiments, 
mais tu ne peux pas y échapper.  Tu te détruis !  Si tu as besoin 
de quelque chose dont prendre soin, prends d’abord soin de toi et 
arrête d’éviter tes problèmes. » 

10 De Voix Vives | Printemps 2017



 Avec la permission de Clémentine, Lucie commence à  
sortir toutes les plantes de l’appartement.  Après un certain temps, 
Clémentine se lève et commence à l’aider.  Elle décide de garder 
un seul pot, les fleurs que Lucie lui a apportées.  Lucie lui conseille 
de faire quelque chose qu’elle aime pour se détendre un peu, puis 
elle part après que Clémentine l’a remercié et lui a promis qu’elle 
serait au café demain.  

 Deux heures plus tard,  Clémentine se glisse avec soula-
gement  dans un bain chaud.  Dans l’appartement, la plupart des 
papillons se sont déjà envolés par la fenêtre de nouveau ouverte.
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