
Comment te dire adieu 
Ivy Choi

Depuis quelques jours, tout ce qu’ il voit, c’ est du gris. 
Les nuages qui chassent le soleil, le béton, l’ acier et le 
bitume, le trottoir mouillé après la bruine qui tombe 

sporadiquement, bref l’ urbanité. Désespérément grise. Henri 
n’ aurait jamais imaginé passer sa vingtaine à attendre dans des 
embouteillages, coincé dans une monotonie journalière. Aucun 
véritable projet, aucune aspiration : rien que des lubies et des 
rêveries irraisonnées.  En deux mots :  le circuit habituel. 
 Et pourtant, les passagers qu’ il embarque l’ amusent et le 
divertissent avec leurs bavardages, leurs jérémiades, leurs silences, 
leurs mimiques. Il a l’impression de zapper entre les chaînes. 
Parfois, ils le prennent pour un psychologue, livrant le récit de 
leur vie ou dévoilant un vécu douteux. D’autres fois, il est presque 
invisible, comme si son taxi roulait tout seul. 
 Limité à ce qu’ il voit dans le rétroviseur, Henri imagine le 
reste pour tuer le temps. Il se souvient d’une femme aux cheveux 
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blonds, maquillée soigneusement. Elle apportait avec elle un lourd 
silence qui remplissait le taxi. Après avoir brièvement indiqué sa 
destination, elle était restée muette et inerte sur le siège arrière 
tout le long du trajet. Henri l’imaginait à table chez elle, avec 
cette même immobilité et cet air de dédain. Quelle créatrice de 
malaises ! 
 Certains sont plus agréables et racontent leur journée avec 
plaisir. Tous les lundis soir, par exemple, il prend le même passager 
devant la même grande banque internationale : un monsieur aux 
cheveux roux et complet veston. Ensemble, ils se plaignent de 
la météo, discutent de foot ou des films à l’ affiche. Néanmoins, 
chaque fois que l’ homme lui tend des billets pour payer sa course, 
Henri ne peut s’empêcher de le jalouser. L’ alliance que porte son 
client affiche son statut de bourgeois costume-cravate à la vie bien 
rangée. Henri revient à la réalité : malgré leur rapport plus ou 
moins amical, il n’ est qu’un chauffeur de taxi.
 Au bord de la rue, les gestes frénétiques d’une femme dans 
la quarantaine attirent son regard. Henri arrête la voiture à son 
niveau. Elle balance son énorme sac marin à l’ arrière et monte 
rapidement. 
 — À l’ aéroport, s’ il vous plait. 
 Henri lui fait signe en hochant la tête mais elle l’ ignore ; 
son regard est déjà distrait, fixé sur le monde extérieur. Il répond 
donc avec un simple « oui madame » et démarre. Il soupire 
intérieurement, mi-soulagé de ne pas avoir à parler de la pluie 
et du beau temps et mi-déçu aussi. Mais après une vingtaine de 
minutes, le silence qu’ observent les deux personnes est rompu par 

16 De Voix Vives | Printemps 2018



une sonnerie aigüe. Henri entrevoit sa passagère sortir vite son 
portable. 
 — Allo ? 
 À l’autre bout du fil, c’est un homme qui répond. Henri 
ne parvient pas à discerner ce qu’il dit. Pourtant, la réaction de sa 
passagère est immédiate. Ses sourcils se froncent et elle écoute, les 
lèvres pincées. 
 — Oui, oui… Non, mais non chéri. Qu’ est-ce que tu  
veux que je te dise ? Non, je ne suis pas vexée ! C’ est pas du tout 
parce que je suis vexée ! Non, tu ne comprends pas. 
 Elle pousse un soupir un peu exagéré. Henri l’ entend 
tapoter sur le siège avec impatience. 
 — Tu sais très bien, la famille, c’ est compliqué. Il faut que 
je sois là. Je ne peux absolument pas rentrer avant que la situation 
ne se normalise un peu. 
 Henri s’ efforce de se concentrer davantage sur la route. Or, 
lorsqu’ il regarde par-dessus son épaule avant de changer de voie, il 
remarque l’ expression de la femme, loin d’ être neutre. 
 —  Je—je suis à l’ aéroport. On en reparlera. Oui oui. A 
plus.   
 Et elle raccroche. Henri gare le taxi. Elle paie et, sans 
attendre la monnaie, part brusquement avec son sac, se précipitant 
vers le terminal. 
 Henri jette un coup d’œil à sa montre. 13h38 : bel et bien le 
temps de faire une pause. Il s’ arrête à un stationnement et sort se 
dégourdir les jambes. Il ouvre la porte arrière dans l’ intention de 
s’asseoir et de fumer une cigarette. C’est alors qu’ il remarque une 

17 De Voix Vives | Printemps 2018



pochette en cuir sur le sol. Il la ramasse, en caresse la matière : du 
cuir de qualité. Il l’ ouvre, afin d’ examiner le contenu, et se justifie 
intérieurement que c’ est dans le but d’ identifier le propriétaire. 
La photo sur le permis de conduire confirme que la petite trousse 
appartient à la femme qu’ il vient de déposer. Henri hésite avant de 
continuer sa fouille, mais finalement sort le reste : une enveloppe 
non cachetée, un billet d’ avion, cent cinquante euros et une 
photo jaunie cachée derrière quelques cartes. Il retire doucement 
un papier replié de l’ enveloppe et lit l’ écriture fine et serrée au 
crayon : Sébastien, je suis désolée, je regrette énormément ce que je 
vais te dire mais je ne veux rien te cacher. Sache que ma décision n’ a 
pas été prise à la légère. Je ne peux plus… 
 Henri secoue la tête, se sentant gêné d’ avoir pénétré 
l’ intimité de ce drame. Toutefois, c’ est la photo du couple qui 
l’ intéresse le plus. De profil, c’ est la même femme, avec un sourire 
tendre qu’ Henri n’ aura pas eu l’ occasion de voir par lui-même. Un 
homme aux cheveux roux effleure sa joue de la main, montrant 
par ce geste une alliance en or qu’ il reconnaît. 
 Il relit vite la lettre entière. Et s’ il intervenait ? Que faire ? 
Quoi dire à cet homme qu’ il connaît si peu et dont il n’ est que le 
simple chauffeur de taxi ? Déchiré, Henri range la pochette de la 
femme dans la boîte à gants. 
 C’ est à ce moment-là que son portable vibre. Le numéro 
du bureau central apparaît sur l’ afficheur et coupe court son 
monologue intérieur. 
 — Oui, bonjour !  
 — Salut Henri, as-tu trouvé une trousse par hasard ? Ou 
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bien une carte d’ identité, celle de Camille Richard ? 
Malgré le fait que personne ne peut le voir, il hausse les épaules. 
 — Une trousse, tu dis ? Non. 
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