Comment te dire adieu

Ivy Choi

epuis quelques jours, tout ce quil voit, C’est du gris.

Les nuages qui chassent le soleil, le béton, I'acier et le

bitume, le trottoir mouillé apreés la bruine qui tombe
sporadiquement, bref I'urbanité. Désespérément grise. Henri
n'aurait jamais imaginé passer sa vingtaine a attendre dans des
embouteillages, coincé dans une monotonie journaliére. Aucun
véritable projet, aucune aspiration : rien que des lubies et des
réveries irraisonnées. En deux mots : le circuit habituel.

Et pourtant, les passagers qu’il embarque I'amusent et le
divertissent avec leurs bavardages, leurs jérémiades, leurs silences,
leurs mimiques. Il a I'impression de zapper entre les chaines.
Parfois, ils le prennent pour un psychologue, livrant le récit de
leur vie ou dévoilant un vécu douteux. Dautres fois, il est presque
invisible, comme si son taxi roulait tout seul.

Limité a ce qu’il voit dans le rétroviseur, Henri imagine le

reste pour tuer le temps. Il se souvient d'une femme aux cheveux
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blonds, maquillée soigneusement. Elle apportait avec elle un lourd
silence qui remplissait le taxi. Apres avoir brievement indiqué sa
destination, elle était restée muette et inerte sur le siege arriére
tout le long du trajet. Henri I'imaginait a table chez elle, avec
cette méme immobilité et cet air de dédain. Quelle créatrice de
malaises !

Certains sont plus agréables et racontent leur journée avec
plaisir. Tous les lundis soir, par exemple, il prend le méme passager
devant la méme grande banque internationale : un monsieur aux
cheveux roux et complet veston. Ensemble, ils se plaignent de
la météo, discutent de foot ou des films a I'affiche. Néanmoins,
chaque fois que '’homme lui tend des billets pour payer sa course,
Henri ne peut sempécher de le jalouser. Lalliance que porte son
client affiche son statut de bourgeois costume-cravate a la vie bien
rangée. Henri revient a la réalité : malgré leur rapport plus ou
moins amical, il n’est qu'un chauffeur de taxi.

Aubord de la rue, les gestes frénétiques d'une femme dans
la quarantaine attirent son regard. Henri arréte la voiture a son
niveau. Elle balance son énorme sac marin a l'arriere et monte
rapidement.

— A Taéroport, s'il vous plait.

Henri lui fait signe en hochant la téte mais elle I'ignore ;
son regard est déja distrait, fixé sur le monde extérieur. Il répond
donc avec un simple «oui madame» et démarre. Il soupire
intérieurement, mi-soulagé de ne pas avoir a parler de la pluie
et du beau temps et mi-dégu aussi. Mais apres une vingtaine de

minutes, le silence qu’observent les deux personnes est rompu par
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une sonnerie aigiie. Henri entrevoit sa passagere sortir vite son
portable.

— Allo?

A Tautre bout du fil, cest un homme qui répond. Henri
ne parvient pas a discerner ce qu’il dit. Pourtant, la réaction de sa
passagere est immeédiate. Ses sourcils se froncent et elle écoute, les
levres pincées.

— Ouj, oui... Non, mais non chéri. Qu’est-ce que tu
veux que je te dise ? Non, je ne suis pas vexée ! C’est pas du tout
parce que je suis vexée ! Non, tu ne comprends pas.

Elle pousse un soupir un peu exagéré. Henri I'entend
tapoter sur le siege avec impatience.

— Tu sais trés bien, la famille, c’est compliqué. Il faut que
je sois 1a. Je ne peux absolument pas rentrer avant que la situation
ne se normalise un peu.

Henri s’efforce de se concentrer davantage sur la route. Or,
lorsqu’il regarde par-dessus son épaule avant de changer de voie, il
remarque I'expression de la femme, loin d’étre neutre.

— Je—je suis a I'aéroport. On en reparlera. Oui oui. A
plus.

Et elle raccroche. Henri gare le taxi. Elle paie et, sans
attendre la monnaie, part brusquement avec son sac, se précipitant
vers le terminal.

Henri jette un coup d'ceil a sa montre. 13h38 : bel et bien le
temps de faire une pause. Il s’arréte a un stationnement et sort se
dégourdir les jambes. Il ouvre la porte arriére dans l'intention de

sasseoir et de fumer une cigarette. Cest alors qu’il remarque une
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pochette en cuir sur le sol. Il la ramasse, en caresse la matiere : du
cuir de qualité. Il 'ouvre, afin d’examiner le contenu, et se justifie
intérieurement que C’est dans le but d’identifier le propriétaire.
La photo sur le permis de conduire confirme que la petite trousse
appartient a la femme qu’il vient de déposer. Henri hésite avant de
continuer sa fouille, mais finalement sort le reste : une enveloppe
non cachetée, un billet d’avion, cent cinquante euros et une
photo jaunie cachée derriere quelques cartes. Il retire doucement
un papier replié de 'enveloppe et lit I'écriture fine et serrée au
crayon : Sébastien, je suis désolée, je regrette énormément ce que je
vais te dire mais je ne veux rien te cacher. Sache que ma décision w'a
pas été prise a la légére. Je ne peux plus...

Henri secoue la téte, se sentant géné d’avoir pénétré
lintimité de ce drame. Toutefois, c’est la photo du couple qui
I'intéresse le plus. De profil, c’est la méme femme, avec un sourire
tendre qu'Henri n’aura pas eu I'occasion de voir par lui-méme. Un
homme aux cheveux roux effleure sa joue de la main, montrant
par ce geste une alliance en or qu’il reconnait.

Il relit vite la lettre entiére. Et s’il intervenait ? Que faire ?
Quoi dire a cet homme qu’il connait si peu et dont il n’est que le
simple chauffeur de taxi ? Déchiré, Henri range la pochette de la
femme dans la boite a gants.

C’est a ce moment-la que son portable vibre. Le numéro
du bureau central apparait sur l'afficheur et coupe court son
monologue intérieur.

— Oui, bonjour !

— Salut Henri, as-tu trouvé une trousse par hasard ? Ou
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bien une carte d’identité, celle de Camille Richard ?
Malgré le fait que personne ne peut le voir, il hausse les épaules.

— Une trousse, tu dis ? Non.
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