
Le gardien de phare
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À sept heures du matin, les grésillements du radio-réveil 
interrompirent les rêves d’Emmanuel Deschamps, 
le vieux gardien de phare. Le signal radio n’ avait pas 

suffisamment de portée pour atteindre sa demeure du Cap Fréhel.  
Tant mieux, pensa-t-il alors qu’ il se levait, je ne suis pas venu au 
bout du monde pour entendre la voix des étrangers. Frissonnant, 
Emmanuel éteignit le radio-réveil, s’ habilla et boitilla jusqu’ à la 
petite cuisine. Après s’ être préparé un café dans son percolateur 
individuel et avoir mangé des rôties rassies, il quitta la maison de 
fonction. Même en mars, le froid du vent maritime le pénétrait 
jusqu’ aux os. Emmanuel s’ avança lentement vers le phare, unique 
indice d’ une présence humaine dans un monde de roche, de ciel 
et de mer. Quand le vieil homme atteignit finalement le pied de la 
tour, son café était tiède dans ses mains.  
 Fermant la grande porte en métal derrière lui, Emmanuel 
s’ arrêta pour écouter les sifflements du vent glisser entre les 
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fissures invisibles des murs. Les yeux fermés, ces notes mélodiques 
l’ entraînèrent dans le brouillard de sa mémoire. Il aperçut une 
figure parmi les fleurs. Caroline. Ses mains couvertes de terre, 
l’ image radieuse de l’insouciance, elle sifflotait en désherbant leur 
petit jardin. Le début d’un sourire illumina le visage  du  vieux 
gardien.  Tandis qu’ il montait l’ escalier en colimaçon, l’ écho de ses 
pas laborieux sur les marches noya la mélodie du vent. Après avoir 
pris plusieurs pauses en raison de son arthrite, Emmanuel arriva 
au dernier étage de la tour, les membres en compote. Il y avait un 
temps où Emmanuel, éperdument amoureux, pouvait prendre les 
marches deux à deux pour rendre visite à Caroline dans son petit 
studio. Ça c’ était alors, se rappela-t-il avec amertume, un jour, ces 
escaliers finiront par avoir ma peau. Il se mit sans entrain à ses 
tâches quotidiennes ; vérifia les réserves de carburant; balaya la 
salle; et pour finir, polit les grandes fenêtres qui surplombaient le 
front de mer. En équilibre sur une échelle branlante, Emmanuel 
s’ impatientait à essuyer une tache noire sur la vitre. De toute façon, 
personne ne la verra, cette maudite tache ! pensa-t-il. Exaspéré, il 
descendit de l’ échelle quand il remarqua un mouvement du coin 
de l’ œil. Il avait cru voir la tache bouger.
 Ce n’ était pas une tache, mais quelque chose dans l’ eau : 
une bûche ou bien un phoque. Emmanuel plissa les yeux pour 
mieux voir. Parmi les vagues, il pouvait discerner des bras et une 
tête. « Mon Dieu ! » s’ exclama-t-il.   
 Emmanuel descendit du phare et suivit le chemin 
irrégulier vers la plage aussi vite que ses membres arthritiques 
le lui permettaient. Rendu en bas, essoufflé, il scruta l’ eau. « Y 

21 De Voix Vives | Printemps 2018



a quelqu’ un? » haleta-t-il. De longues secondes passèrent, tandis 
qu’ Emmanuel tentait de s’ avancer sur les rochers glissants. Il 
continuait à crier : « Avez-vous besoin d’ aide ? ».  À chaque appel, 
sa voix devenait moins forte et moins optimiste. Une quinte de 
toux le prit et il dut s’ appuyer à un rocher. Vieux fou, se maudit-il, 
quel idiot de chasser une marque sur la vitre. Il s’ en est fallu de peu 
que tu te casses la jambe !  
 Quand Emmanuel rentra chez lui, il s’ effondra sur son 
lit sans même enlever ses chaussures. Bientôt, ses ronflements 
remplirent la cabane, forts et rythmés comme le ressac contre les 
rochers au pied du phare. 

* * *

 Le bruit de l’ eau le réveilla. Encore somnolent, Emmanuel 
Deschamps se retourna sous le duvet à motif floral et étendit le 
bras mollement. Il effleura le creux sur le matelas à côté de lui et le 
trouva encore chaud. Par-dessus le bruit de la douche, Emmanuel 
entendit une voix timbrée chanter : Lorsque chantent les pipeaux, 
lorsque dans l’ eau vive. Il se redressa dans le lit et passa les doigts 
dans ses cheveux ébouriffés. La chanson continua, amplifiée par 
les murs de la salle de bain : Vinrent les gars du hameau pour 
l' emmener captive, fermez, fermez votre cage. Emmanuel entendit 
le gémissement des vieux tuyaux après qu’ on eut coupé l’ eau.  
 Chantonnant d’ un air rêveur, Caroline essuyait ses longs 
cheveux blonds. Vêtue d’ un peignoir, sa peau rosie par l’ eau 
chaude, elle avait l’ éclat éphémère de la jeunesse. Emmanuel 
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ouvrit ses bras accueillants alors que Caroline s’ approchait de lui 
en souriant.  Rempli par l’ énergie et la force de son jeune corps, 
Emmanuel la saisit par la taille et l’ embrassa avec passion. Goutte. 
Goutte. Il entendit quelques gouttes d’ eau provenant de la douche, 
mais il les ignora. La serrant contre lui, Emmanuel ferma les yeux.
 Goutte. Goutte. Goutte. Quand il les rouvrit, Caroline 
était allongée sur un lit d’hôpital, son visage pâle et ridé, ses 
longs cheveux tombés depuis longtemps. Sous perfusion, les yeux 
fermés, elle respirait laborieusement. Goutte. Goutte. Sans crier 
gare, le sac de perfusion explosa. Le sérum physiologique déborda 
comme après l’ effondrement d’un barrage, inondant la salle. Le 
niveau de l’ eau grimpa rapidement, atteignant ses hanches en 
un clin d’ œil. Paniqué, Emmanuel pataugea dans l’ eau jusqu’ au 
chevet de sa femme et essaya de la prendre dans ses bras. Elle lui 
parut lourde comme une statue : il ne réussit pas à la déplacer. 
Alors qu’il s’ efforçait de la libérer, l’ eau continua de remplir la 
salle jusqu’ à les envelopper. Les poumons brûlants, le vieil homme 
ouvrit la bouche et accepta son baiser froid.   

* * *            

 Emmanuel se réveilla, le corps couvert d’ une sueur froide.  
Dans le noir, il chercha sa femme à tâtons, sa figure, la chaleur de 
son corps, la flanelle boulochée de son pyjama. Il trouva son lit 
froid et vide.  
 Le lendemain, pris d’ une torpeur accablante, Emmanuel 
suivit sa routine matinale comme un fantôme. Sortant de sa 
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maison, il remarqua qu’ une brume maritime était tombée pendant 
la nuit, obscurcissant tout : un monde voilé de gris. Le vieil homme 
avança avec lassitude vers la tour, attiré par sa lumière opalescente. 
Les marins en auront certainement besoin aujourd’ hui pensa-t-il, 
on n’ y voit guère. Les doigts engourdis, Emmanuel farfouillait avec 
ses clés quand il entendit une voix, aiguë et éthérée. Il se retourna. 
Le brouillard était si épais qu’il ne pouvait plus voir sa maison au 
loin.  Il n’ y a personne, se rassura-t-il, je suis simplement fatigué. 
Mais la voix persistait, de plus en plus puissante. Emmanuel 
aperçut la figure d’ une femme vêtue d’ une longue robe. « Qui 
êtes-vous ? » demanda le vieil homme. Pour lui répondre, la dame 
se dirigea vers la plage, le tissu fin de sa robe accentuant sa figure 
délicate.  

 Elle lui fit un signe de la main, tout en continuant son 
chant angélique. Emmanuel la suivit sur la route de la corniche.  
Il n’ arrivait pas à la rattraper. Courez, courez vite si vous le pouvez, 
jamais vous ne la rattraperez, chantait-elle d’un air taquin, 
les cheveux au vent. « Que voulez-vous ? » implora-t-il, « Que 
voulez-vous de moi ? » Le sentier était accidenté et sinueux. La 
femme disparut autour d’ un virage, mais ses notes mélodieuses 
résonnaient parmi les roches. En bas de la plage en pente, 
Emmanuel la vit debout dans l’ eau jusqu’ à la poitrine. Quand la 
dame se retourna, Emmanuel comprit.  
 
 Envoûté, il entra dans l’ eau. Le froid de l’ océan n’ eut aucun 
effet sur lui. Les vagues étaient de plus en plus fortes, mais il ne 
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les remarquait pas, les yeux toujours fixés sur elle. Sur Caroline. 
Tout à coup, une énorme vague le heurta. Il perdit pied et l’ eau le 
submergea. La voix obsédante résonna :
 Pleurez, pleurez, si je demeure esseulé, le ruisselet, au large, 
s’ en est allé.  
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