Le gardien de phare

Kyra Mainer

sept heures du matin, les grésillements du radio-réveil
interrompirent les réves d’Emmanuel Deschamps,
le vieux gardien de phare. Le signal radio n’avait pas
suffisamment de portée pour atteindre sa demeure du Cap Fréhel.
Tant mieux, pensa-t-il alors qu'il se levait, je ne suis pas venu au
bout du monde pour entendre la voix des étrangers. Frissonnant,
Emmanuel éteignit le radio-réveil, s’habilla et boitilla jusqu’a la
petite cuisine. Apres s’étre préparé un café dans son percolateur
individuel et avoir mangé des rdties rassies, il quitta la maison de
fonction. Méme en mars, le froid du vent maritime le pénétrait
jusqu’aux os. Emmanuel s’avanc¢a lentement vers le phare, unique
indice d’'une présence humaine dans un monde de roche, de ciel
et de mer. Quand le vieil homme atteignit finalement le pied de la
tour, son café était tiede dans ses mains.
Fermant la grande porte en métal derriere lui, Emmanuel

sarréta pour écouter les sifflements du vent glisser entre les
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fissures invisibles des murs. Les yeux fermés, ces notes mélodiques
I'entrainérent dans le brouillard de sa mémoire. I apercut une
figure parmi les fleurs. Caroline. Ses mains couvertes de terre,
I'image radieuse de I'insouciance, elle sifflotait en désherbant leur
petit jardin. Le début d’'un sourire illumina le visage du vieux
gardien. Tandis qu’il montait I'escalier en colimagon, I'écho de ses
pas laborieux sur les marches noya la mélodie du vent. Apres avoir
pris plusieurs pauses en raison de son arthrite, Emmanuel arriva
au dernier étage de la tour, les membres en compote. Il y avait un
temps o Emmanuel, éperdument amoureux, pouvait prendre les
marches deux a deux pour rendre visite a Caroline dans son petit
studio. Ca c’était alors, se rappela-t-il avec amertume, un jour, ces
escaliers finiront par avoir ma peau. Il se mit sans entrain a ses
taches quotidiennes ; vérifia les réserves de carburant; balaya la
salle; et pour finir, polit les grandes fenétres qui surplombaient le
front de mer. En équilibre sur une échelle branlante, Emmanuel
s impatientait a essuyer une tache noire sur la vitre. De toute fagon,
personne ne la verra, cette maudite tache ! pensa-t-il. Exaspéré, il
descendit de I'échelle quand il remarqua un mouvement du coin
de I'ceil. Il avait cru voir la tache bouger.

Ce n’était pas une tache, mais quelque chose dans 'eau :
une biiche ou bien un phoque. Emmanuel plissa les yeux pour
mieux voir. Parmi les vagues, il pouvait discerner des bras et une
téte. « Mon Dieu ! » s’exclama-t-il.

Emmanuel descendit du phare et suivit le chemin
irrégulier vers la plage aussi vite que ses membres arthritiques

le lui permettaient. Rendu en bas, essoufllé, il scruta I'eau. « Y
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a quelqu’'un? » haleta-t-il. De longues secondes passerent, tandis
quEmmanuel tentait de s'avancer sur les rochers glissants. Il
continuait a crier : « Avez-vous besoin d’aide ? ». A chaque appel,
sa voix devenait moins forte et moins optimiste. Une quinte de
toux le prit et il dut s’appuyer a un rocher. Vieux fou, se maudit-il,
quel idiot de chasser une marque sur la vitre. Il s’en est fallu de peu
que tu te casses la jambe !

Quand Emmanuel rentra chez lui, il s'effondra sur son
lit sans méme enlever ses chaussures. Bientot, ses ronflements
remplirent la cabane, forts et rythmés comme le ressac contre les

rochers au pied du phare.

* % %

Le bruit de I'eau le réveilla. Encore somnolent, Emmanuel
Deschamps se retourna sous le duvet a motif floral et étendit le
bras mollement. Il effleura le creux sur le matelas a coté de lui et le
trouva encore chaud. Par-dessus le bruit de la douche, Emmanuel
entendit une voix timbrée chanter : Lorsque chantent les pipeaux,
lorsque dans P'eau vive. 1l se redressa dans le lit et passa les doigts
dans ses cheveux ébouriffés. La chanson continua, amplifiée par
les murs de la salle de bain : Vinrent les gars du hameau pour
l'emmener captive, fermez, fermez votre cage. Emmanuel entendit
le gémissement des vieux tuyaux aprés qu’on eut coupé I'eau.

Chantonnant d’un air réveur, Caroline essuyait ses longs
cheveux blonds. Vétue d'un peignoir, sa peau rosie par l'eau

chaude, elle avait I'éclat éphémere de la jeunesse. Emmanuel
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ouvrit ses bras accueillants alors que Caroline s’approchait de lui
en souriant. Rempli par I'énergie et la force de son jeune corps,
Emmanuel la saisit par la taille et 'embrassa avec passion. Goutte.
Goutte. Il entendit quelques gouttes d’eau provenant de la douche,
mais il les ignora. La serrant contre lui, Emmanuel ferma les yeux.

Goutte. Goutte. Goutte. Quand il les rouvrit, Caroline
était allongée sur un lit d’hopital, son visage pale et ridé, ses
longs cheveux tombés depuis longtemps. Sous perfusion, les yeux
fermés, elle respirait laborieusement. Goutte. Goutte. Sans crier
gare, le sac de perfusion explosa. Le sérum physiologique déborda
comme apres I'effondrement d’un barrage, inondant la salle. Le
niveau de I'eau grimpa rapidement, atteignant ses hanches en
un clin d’ceil. Paniqué, Emmanuel pataugea dans I'eau jusqu’au
chevet de sa femme et essaya de la prendre dans ses bras. Elle lui
parut lourde comme une statue : il ne réussit pas a la déplacer.
Alors qu'il s’efforcait de la libérer, 'eau continua de remplir la
salle jusqu’a les envelopper. Les poumons brilants, le vieil homme

ouvrit la bouche et accepta son baiser froid.

* % %

Emmanuel se réveilla, le corps couvert d’'une sueur froide.
Dans le noir, il chercha sa femme a tatons, sa figure, la chaleur de
son corps, la flanelle boulochée de son pyjama. Il trouva son lit
froid et vide.

Le lendemain, pris d’une torpeur accablante, Emmanuel

suivit sa routine matinale comme un fantome. Sortant de sa
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maison, il remarqua qu’une brume maritime était tombée pendant
la nuit, obscurcissant tout : un monde voilé de gris. Le vieil homme
avanga avec lassitude vers la tour, attiré par sa lumiere opalescente.
Les marins en auront certainement besoin aujourd hui pensa-t-il,
on n’y voit gueére. Les doigts engourdis, Emmanuel farfouillait avec
ses clés quand il entendit une voix, aigué et éthérée. Il se retourna.
Le brouillard était si épais qu’il ne pouvait plus voir sa maison au
loin. Il n’y a personne, se rassura-t-il, je suis simplement fatigué.
Mais la voix persistait, de plus en plus puissante. Emmanuel
apercut la figure d’'une femme vétue d’'une longue robe. « Qui
étes-vous ? » demanda le vieil homme. Pour lui répondre, la dame
se dirigea vers la plage, le tissu fin de sa robe accentuant sa figure

délicate.

Elle lui fit un signe de la main, tout en continuant son
chant angélique. Emmanuel la suivit sur la route de la corniche.
Il n’arrivait pas a la rattraper. Courez, courez vite si vous le pouvez,
jamais vous ne la rattraperez, chantait-elle dun air taquin,
les cheveux au vent. « Que voulez-vous ? » implora-t-il, « Que
voulez-vous de moi ? » Le sentier était accidenté et sinueux. La
femme disparut autour d’'un virage, mais ses notes mélodieuses
résonnaient parmi les roches. En bas de la plage en pente,
Emmanuel la vit debout dans I'eau jusqu’a la poitrine. Quand la

dame se retourna, Emmanuel comprit.

Envoté, il entra dans 'eau. Le froid de 'océan n’eut aucun

effet sur lui. Les vagues étaient de plus en plus fortes, mais il ne
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les remarquait pas, les yeux toujours fixés sur elle. Sur Caroline.
Tout a coup, une énorme vague le heurta. Il perdit pied et I'eau le
submergea. La voix obsédante résonna :

Pleurez, pleurez, si je demeure esseulé, le ruisselet, au large,

sen est allé.
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