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Bienvenue

Je suis heureuse de vous 
présenter ce deuxième 
numéro de De Voix 
Vives, la revue de prose 

et de poésie du département de 
français. Elle parait désormais 
chaque année, et quelle meil-
leure saison que le printemps 
pour accompagner l’éclosion de 
ces voix francophones ?

Fictionnels ou autobiogra-
phiques, fruits de travaux de 
cours ou écrits proposés à la 
revue, ces textes s’inspirent 
d’un même thème, ou plutôt 
d’une même figure  : celle de la 
mère. Les auteures de ce numé-
ro décrivent ainsi des relations 
de filiation perdues, regrettées, 
et dont elles tentent de saisir 
le souvenir et de cristalliser 
l’image dans leurs écrits.

On pourra aussi voir dans 
cette figure, l’incarnation de 
la relation à la langue mater-
nelle, langue nourricière, 
absente-présente, toujours en 
filigrane de l’écriture créative 
en langue seconde. 

Belles lectures,

	 Gaëlle Planchenault
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Le seul problème, c’est
 les papillons

Aysha BHIMJI

Clémentine est en train de lire le journal, une tasse 
de thé à la main, quand elle les remarque pour la 
première fois : quelques petits monarques, ainsi 
qu’une famille de spécimens bleus et blancs qu’elle 

ne reconnait pas.  Soigneusement, elle place sa tasse sur la table et 
s’approche d’un des papillons bleus. Le motif sur ses ailes lui fait 
penser à des yeux qui la regardent. Elle observe le papillon qui bat 
lentement des ailes pendant quelques secondes avant de s’envoler 
par la fenêtre ouverte.  

	 Quelques jours plus tard, au café où elle travaille comme 
serveuse, Clémentine raconte à Lucie comment, au début, 
lorsqu’un des monarques se posait sur sa tête, cela l’amusait.  En-
suite, explique-t-elle, les papillons sont devenus un vrai problème.  



Quand son amie lui demande pourquoi, elle pousse un soupir 
avant de raconter ce qui lui est arrivé depuis le jour où, quelques 
semaines auparavant, Lucie lui a offert un pot de fleurs, en signe de 
sympathie après la mort de sa mère.
 	 « Je suis désolée.  Il faut que tu te souviennes de prendre 
soin de toi, lui avait dit Lucie avant de sortir les fleurs de derrière 
son dos.  Je sais que tu n’aimes pas que les fleurs meurent, alors je 
t’ai acheté ce joli petit pot pour que tu puisses en profiter pour les 
mois à venir. »  
	 Clémentine n’avait pas pleuré, pas devant son amie et tous 
les clients du café où elles se trouvaient, mais elle l’avait remerciée 
de son cadeau.  

	 Après ce jour et durant les premières semaines, les petits 
bourgeons jaunes s’étaient épanouis en larges fleurs vivement colo-
rées.  Quand Clémentine les contemplait, elle pensait à sa mère qui 
aimait tant les fleurs, et cela la rendait heureuse.  C’était quelque 
chose qu’elle pouvait faire pour se souvenir de sa mère, pensait-
elle.  Et c’est comme ça qu’elle avait commencé son jardin.  

	 En quelques semaines, son jardin était devenu beaucoup 
plus grand, et elle passait de plus en plus de temps à jardiner.  C’était 
une occupation comme une autre et elle en avait besoin, car si elle 
n’avait rien à faire, elle pensait à sa mère, ce qui ne finissait jamais 
bien.  Heureusement que l’appartement était très ensoleillé grâce 
à ses grandes fenêtres, sinon elle ne pourrait jamais avoir tant de 
fleurs dans un si petit espace. 
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	 « Tu sais que  les fleurs attirent les papillons ? Clémentine 
demande à Lucie. Mais ce n’est plus juste quelques-uns.  Il y en a 
des centaines maintenant.  C’est trop.  J’ai fermé ma fenêtre, mais 
je crains qu’ils se reproduisent dans mon jardin au point que je ne 
puisse plus me débarrasser d’eux.  
	 —  Mais pourquoi ça te dérange ?  Ils sont si beaux. »
	 Clémentine n’arrive pas à trouver de réponse.

	 Ce soir, elle rentre chez elle, complètement épuisée.  Les 
papillons couvrent chaque surface de la pièce, du sol au plafond.  
Sa mère aurait su comment régler ce problème, pense-t-elle en 
cherchant l’arrosoir. Et pourtant, elle n’a pas le temps de broyer 
du noir quand elle a tant de fleurs à s’occuper  Elle passe quelques 
heures à jardiner avant de s’endormir sur le divan, rêvant  aux 
centaines d’yeux multicolores toujours ouverts des papillons qui 
flottent autour d’elle.

	 Deux mois après la mort de sa mère, Clémentine manque 
trois journées entières de travail et son amie Lucie décide de lui 
rendre visite.  Elle frappe à la porte de son appartement et appelle : 
« Coucou, Clémentine, c’est Lucie ! ».  Aucune réponse.  Elle essaie 
la poignée qui s’ouvre facilement : Clémentine n’a pas verrouillé la 
porte.  
	 La vue du logement de Clémentine lui coupe le souffle.  
L’appartement est envahi par un vaste jardin de fleurs de toutes 
sortes de couleurs : la mélisse-citronnelle avec ses fleurs bleu-vio-
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let, la jacinthe, ce qui semble être des roses jaunes, la cataire, la 
belle-de-nuit rose foncé.  La pièce est sombre malgré le soleil qui 
brille dehors et les grandes fenêtres, et elle se rend compte que 
l’appartement est rempli de larges arbustes qui bloquent toute la 
lumière qui tente d’entrer dans la pièce.  Tout l’espace qui n’est pas 
couvert de plantes est couvert de papillons de toutes les couleurs.  
C’est là qu’elle retrouve Clémentine, effondrée sur le divan, recou-
verte de papillons.
	 « Clémentine !  Ma belle, qu’est-ce qui se passe ? 
	 — Ce sont les papillons. Ils sont trop nombreux, je ne 
peux pas m’en débarrasser.  Ils m’aiment trop ! Tout allait bien au 
début quand il n’y en avait que quelques-uns. Ils étaient légers. 
Mais maintenant, ils sont si lourds, Lucie.  C’est une épreuve de me 
lever.  C’est trop difficile ! dit Clémentine en éclatant en sanglots.
	 — Mais pourquoi est-ce que tu gardes un si grand jardin?  
C’est à cause de lui que les papillons restent. »
	 Pendant quelques secondes, Clémentine ne répond pas.  
Elle bouge un peu pour mieux voir son amie et quelques papillons 
s’envolent.  « Si je n’ai pas de jardin, je pense trop à ma mère.  Ça 
m’occupe d’avoir  quelque chose  dont je peux prendre soin. »
	 Lucie s’approche de Clémentine et met la main sur son 
épaule, doucement car la surface de sa peau ressemble à un bou-
quet d’ailes multicolores.
	 « Ma belle, c’est douloureux d’avoir de tels sentiments, 
mais tu ne peux pas y échapper.  Tu te détruis !  Si tu as besoin 
de quelque chose dont prendre soin, prends d’abord soin de toi et 
arrête d’éviter tes problèmes. » 
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	 Avec la permission de Clémentine, Lucie commence à  
sortir toutes les plantes de l’appartement.  Après un certain temps, 
Clémentine se lève et commence à l’aider.  Elle décide de garder 
un seul pot, les fleurs que Lucie lui a apportées.  Lucie lui conseille 
de faire quelque chose qu’elle aime pour se détendre un peu, puis 
elle part après que Clémentine l’a remercié et lui a promis qu’elle 
serait au café demain.  

	 Deux heures plus tard,  Clémentine se glisse avec soula-
gement  dans un bain chaud.  Dans l’appartement, la plupart des 
papillons se sont déjà envolés par la fenêtre de nouveau ouverte.
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Une promesse à ma mère
Jennifer MUSTVEDT

Ça faisait 13 ans que nous l’avions perdue. Il me semblait 
que son esprit disparaissait chaque année davantage. 
Mes enfants —Juliette, Charlotte et Mathéo— n’ont 
jamais rencontré leur grand-mère. Petite, j’avais passé 

des heures et des heures chez mes grands-parents et, adolescente, 
je rêvais de voir un jour mes propres enfants entretenir la même 
relation avec ma mère. Puis j’ai rencontré mon mari, Simon, à 
l’université de Strasbourg où il étudiait le droit et où j’étudiais l’his-
toire. Nous nous sommes mariés après avoir obtenu nos diplômes. 
Nous avions tous deux été élevés dans le sud de la France mais 
nous avons décidé de déménager à Paris pour que Simon puisse 
plus facilement trouver un emploi comme avocat et moi comme 
professeure. Nous avons appris la mort de maman alors que nous 
fermions les derniers cartons et, dans le chaos du déménagement 
et le début de ma vie d’adulte, je n’ai pas eu le temps de faire le 
deuil de ma mère. C’était seulement quatre jours après la naissance 

13 De Voix Vives | Printemps 2017



de notre premier enfant, Juliette. Simon avait déjà repris le travail 
et le bébé pleurait souvent, inconsolable. Tant et si bien que j’ai 
commencé à pleurer moi-même. J’étais perdue et même un peu 
fâchée que ma mère ne soit plus ici pour me guider. Je ne savais 
pas comment être une mère. Ma sœur, Zoé, était mon meilleur 
soutien, car elle avait connu la même déprime que moi quand son 
premier enfant était né. Cependant, elle vivait toujours dans le sud 
et il était difficile de lui rendre visite. Mais je suppose que j’en ai 
finalement pris l’habitude car, lorsque ma deuxième fille, Char-
lotte, est née et puis notre cadet, Mathéo, c’était déjà devenu plus 
facile. 	

	 Chaque été nous passions plusieurs semaines de vacances 
avec ma sœur, sa famille et mon père qui vivaient tous encore à 
Marseille, ma ville natale. C’était une tradition dans notre famille 
de revisiter la plage de Borel où notre mère emmenait Zoé et moi 
chaque été de notre enfance, désormais avec nos propres enfants. 
Quelques jours avant le deuxième anniversaire de Mathéo, Si-
mon, moi, et nos enfants sommes arrivés chez ma sœur. Quand 
j’ai embrassé mon père et ma sœur, j’ai senti la joie et le bien-être 
me submerger. Cela faisait un an que je ne les avais pas vus et 
ils m’avaient manqué plus que jamais. Le jour de l’anniversaire de 
Mathéo, nous sommes tous allés à notre plage préférée pour y pas-
ser la journée. La brise océanique remplissait mes narines et je me 
suis sentie plus vivante que je ne l’avais été ces dix derniers mois. 
Pendant qu’on mettait nos affaires en place, j’ai vu une femme plus 
âgée que je reconnaissais, mais sans savoir d’où. Plus tard, mes 

14 De Voix Vives | Printemps 2017



deux filles sont parties nager avec leurs cousins, leur oncle et leur 
grand-père. Alors que Zoé et moi nous faisions bronzer, j’ai en-
voyé Simon chercher mes lunettes de soleil dans la voiture. Quand 
il est revenu, il m’a demandé calmement où était Mathéo. Mon 
cœur s’est serré et j’ai répondu : « Il était avec toi ! ». 

	 Mon cœur s’est mis à battre rapidement : je ne pouvais plus 
respirer. Je me suis mise debout et j’ai immédiatement commencé 
à chercher aux alentours de notre serviette de plage. Malheureu-
sement, mon petit garçon n’était nulle part. J’ai éclaté en sanglots 
et j’ai commencé à courir le plus vite possible le long de la plage. 
Pour couvrir davantage de terrain, Simon et Zoé sont partis dans 
deux directions différentes. J’ai couru à vive allure, projetant du 
sable à chaque foulée. Mon père, assis dans l’eau, a crié à mon in-
tention, mais je l’ai ignoré. Le sable blanc brûlait mes pieds nus et 
les larmes roulaient sur mes joues. Soudainement, mes sentiments 
ont changé. La pression exercée sur mon cœur s’est relâchée et j’ai 
senti comme une présence : une brise fraiche sur ma peau moite 
et mes poumons se sont remplis d’air pur. J’ai continué à courir, 
mais, étrangement, je me sentais moins nerveuse. Je ne savais pas 
encore comment, mais j’étais sûre que je retrouverais Mathéo. Puis, 
du coin du l’œil, j’ai vu son petit corps déambuler dans l’eau. J’ai 
hurlé car je me tenais encore à une centaine de mètres de lui. Sou-
dainement, une vieille femme s’est dirigée vers la mer et a plongé 
sans la moindre hésitation afin d’aller à son secours. Le temps que 
j’arrive et Mathéo sortait de l’eau dans les bras de la dame. Je l’ai 
serré fort contre moi et j’ai éclaté en sanglots. 
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	 Le reste de ma famille est arrivée quelques minutes plus 
tard. Assise sur le sable et tenant toujours Mathéo dans mes bras, 
j’ai entendu mon père dire : « Marie ? ». La dame inconnue a ré-
pondu « Mon Dieu ! Adrien ! ». Il se trouvait que la vieille dame 
était une amie de ma mère et qu’elle gardait Zoé et moi quand 
nous étions enfants. Marie n’avait jamais pu avoir ses propres en-
fants et elle adorait ceux des autres. Son mari étant mort quelques 
années plus tôt, Marie passait ses jours à la plage et elle était même 
bénévole dans un hôpital. Nous avons passé le reste de la jour-
née avec elle, à nous rappeler des bons souvenirs de notre enfance 
et de notre mère. Mes enfants et leurs cousines l’ont beaucoup 
appréciée, surtout quand elle les a emmenés chercher des glaces. 
Marie, Zoé et moi avons choisi le parfum préféré de maman, la 
pistache. 	
	
	 Cette nuit-là, et alors que je me couchais dans ma chambre 
d’enfant, j’ai repensé aux événements de la journée, réalisant à quel 
point nous avions été  chanceux. Il m’a semblé que ma mère avait 
été là près de moi. À cet instant, je savais qu’elle veillait sur nous. 
Le jour de notre départ, j’ai promis à Marie qu’on reviendrait lui 
rendre visite, mais vraiment la promesse était faite à ma mère.
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Ivre de bonheur
Liza SIAMER

E  n ce mois de mars, les premières fleurs du printemps 
commencent déjà à  embellir le paysage. Ce ne serait pas 
une mauvaise idée de prendre une marche pour exami-
ner les petites merveilles de la nature. Me promenant 

sans destination précise, mon regard se pose sur deux mantes reli-
gieuses qui s’accouplent. Cette scène ravive en moi les mots de ma 
très chère mère : Papa aime maman comme une mante religieuse 
aime son amant, d’un amour qui consume l’autre.

	 Papa est ivre d’amour. C’est ce que me répète sans cesse 
maman lorsqu’elle me cajole pour m’endormir. Elle se penche sur 
moi, dégageant une agréable odeur de fleur d’oranger, ses petites 
mains de fée grelottant comme ces insectes dont les ailes tremblent 
dans mon laboratoire improvisé de zoologie. Tous les soirs, papa 
rentre ivre de bonheur, couvrant passionnément la peau satinée de 
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maman de fleurs aux couleurs de l’arc-en-ciel. Papa est un homme 
généreux, il ne rechigne pas sur le prix exorbitant de ces plantes 
exotiques. Papa est un homme amoureux, il ne manque jamais de 
laisser les traces de son amour sur sa dulcinée.

	 Ce matin, papa enfile le tablier de maman. Habituelle-
ment, c’est maman qui me confectionne un petit déjeuner bien 
garni. Mon papa, lui, n’est pas du matin. Il préfère valser au son 
des orchestres de criquets et sous les jeux de lumière des lucioles 
lorsque l’aurore guette la ville. Mais ce matin, papa a pris la relève.  
Il ne cesse de répéter qu’il a « la gueule de bois ». Je trouve ça 
bien drôle comme expression, pourtant mon papa n’a pas le visage 
buriné ni le teint brunâtre des totems illustrés de mes manuels 
de sciences humaines. Maman a des mains de fée par rapport à 
papa, mais je ne m’en plains pas. De nature bavarde, je commence 
donc à lui raconter mes expériences dans mon petit laboratoire de 
zoologie. Mes cobayes ne tiennent pas en vie longtemps. Il serait 
peut-être temps que j’aménage un petit cimetière à l’arrière de la 
maison, dis-je en faisant une petite moue. Le mot cimetière fait 
frissonner papa comme maman frissonne de bonheur lorsque le 
bruit du trousseau de clefs de papa interrompt ses chansons. En 
parlant de clefs… dans quel recoin de la maison maman a-t-elle 
pu se cacher ? Ah sacré papa ! Alors, tu l’as caché où notre petite 
maman ? Mais il répond à peine et se contente de balbutier que le 
soleil de sa vie est allé rejoindre les astres afin d’illuminer d’autres 
cieux. Je ne comprends évidemment pas, mais il décide de faire « 
la sourde oreille », comme dirait la maitresse de grammaire qui 
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sent le chou de Bruxelles. 

	 Baissant les bras face à son silence, je traine mon sac vers 
l’entrée et me rends à pied à l’école sans tenir la main grelottante 
de ma maman à la peau arc-en-ciel. Maman a coutume de faire le 
trajet avec moi, mais il semble qu’aujourd’hui est une exception. À 
l’école, c’est toujours le même train-train. Je me fais gronder parce 
que j’ai la tête dans les étoiles. Mais ce n’est de pas ma faute si ces 
astres me font tant rêver, maman m’a, un soir, fait le serment de 
m’emmener visiter la planète du petit prince. À la sortie de l’école, 
toujours pas de maman dans les parages. Un monsieur habillé en 
policier m’interpelle en criant mon nom. Alors comme ça, maman 
n’était allée qu’au poste de police ! Pauvre maman qui a dû inter-
rompre sa routine métro boulot dodo pour me faire cette surprise. 
Le policier s’approche avec une démarche de cowboy et je peux 
sentir de loin son odeur de soupe à la courge. Mais pourquoi tous 
les adultes sentent les légumes ? C’est à croire que même eux ne se 
lassent jamais du potage de leur maman. 

	 Avant même que le policier ne me pose de questions, je lui 
demande si on peut s’installer dans sa voiture et mettre la sirène en 
marche comme dans les films d’action de papa. « Mon papa aime 
l’action, vous savez. Ma maman aussi est une femme d’aventure. 
C’est mon papa qui me l’a dit ce matin, elle est allée vers d’autres 
cieux. Vous imaginez ! N’empêche, quel manque de bol pour moi. 
Mes petites jambes ne me mèneront pas si loin. À huit ans, je suis 
seulement haut comme trois pommes », dis-je en riant de moi-
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même. « Maman dit souvent que je serai un bon comédien, mais je 
préfère largement être zoologiste ». En guise de réponse, le policier 
me regarde avec ce sourire triste qu’ont souvent les adultes et me 
lance maladroitement : « Mon garçon, tu es peut-être haut comme 
trois pommes mais tu te dois d’être un grand maintenant, ta mère 
n’est plus là et ton père s’apprête à faire un long périple ». « Mais 
qui va réchauffer les mains grelottantes de maman ?! » répliquai-
je. Et mon papa ? Qu’adviendra-t-il de lui ? Mon pauvre papa ne 
pourra plus couvrir sa petite fée de bouquets de fleurs exotiques ! 

	 Une idée  horrible me fige sur place. Me voilà, cinq ans plus 
tard, à l’aube de l’adolescence et après plusieurs classes de grammaire 
avec la maitresse à l’odeur de choux, je comprends enfin le sens figuré 
des mots de mon père. Tu es donc morte maman ! Moi qui te croyais 
unique avec ta peau aux tons arc-en-ciel, tu n’étais qu’une créature 
livide sous l’emprise d’un mari alcoolique. Les fleurs qui décoraient 
ta peau n’étaient autres que des bouquets d’ecchymoses. Tu avais tort 
en fin de compte, maman chérie... L’amour ne triomphe pas comme 
dans les comédies musicales, et celui qui jette la première pierre sur 
une femme ne mérite pas d’être sur terre, mais six pieds sous terre.
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Deuil tardif
Livia  POLJAK

Le texte qui suit est une traduction du poème « Kései si-
rató » écrit en 1935 par le poète Attila Jozsef.

	 Durant sa courte vie, Attila Jozsef (1905-1937) est consi-
déré comme l’un des poètes hongrois les plus appréciés du XXème 
siècle dans son pays natal. Né parmi la classe ouvrière des ban-
lieues de Budapest, il grandit dans la pauvreté, ce qui aura une 
forte influence sur son style littéraire.  

	 Quand Jozsef a trois ans, son père quitte la famille, lais-
sant Jozsef et ses deux sœurs ainées à la charge de leur mère. Elle 
travaille comme laveuse pour subvenir aux besoins de ses enfants, 
mais meurt très jeune. Jozsef n’a que quatorze ans. La mort de sa 
mère a un impact profond sur le futur poète et est un thème récur-
rent dans son œuvre (comme c’est le cas dans « Deuil tardif »), 
ainsi que la dureté de la vie ouvrière et la pauvreté qu’il connait 
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étant enfant.

	 Au lycée, Jozsef a déjà commencé à écrire et à publier des 
poèmes. Mais lors des dernières années, son talent se retourne 
contre lui. S’il lui permet de continuer ses études au niveau uni-
versitaire, en Hongrie puis à la Sorbonne à Paris, dans l’espoir de 
devenir professeur, le thème de ses œuvres est largement impopu-
laire auprès des élites académiques et dans l’esprit du temps anti-
socialiste et anti-communiste qui suit la Première Guerre mon-
diale. La première version d’un court poème appelé « D’un cœur 
pur » (je n’ai ni père, ni père/ni dieux, ni terre/ni berceau ni coffre/
ni bisou d’une amoureuse) mène à son expulsion de l’université et 
des cercles littéraires et académiques hongrois pour le restant de 
ses jours. 

	 Il continue à faire publier ses œuvres et à travailler comme 
traducteur français-hongrois au sein d‘une banque, mais sa vie 
devient difficile après son expulsion de l’université. Il souffre de 
troubles nerveux et anxieux, et, après plusieurs crises publiques, il 
est diagnostiqué comme schizophrène. Il fait plusieurs tentatives 
de suicide, et finalement, le 3 décembre 1937, il est retrouvé mort 
sur les voies ferrées du village de Balatonszàrszò. 

	 Après la Deuxième Guerre mondiale, et le changement de 
régime politique, ses poèmes sont inscrits dans la liste des lectures 
obligatoires dans les écoles -  ces mêmes écoles où il n’avait jamais 
pu enseigner. L’anniversaire de Joszef est aujourd’hui la journée 
nationale de la poésie en Hongrie.
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Une fièvre de trente-six degrés me brule sans cesse
et toi tu ne me soignes pas, maman.
Comme une fille si facilement perdue,
tu te couches dans les bras de la Mort.
Dans la douceur des paysages d’automne et les bras des femmes 	
	 charmantes,
je tente de te recréer ;
mais en vain, je vois que les saisons qui passent
ont déjà éteint cette flamme ardente.

J’allais à la campagne dernièrement,
l’armée revenait de la guerre,
son arrivée à Budapest laissait la ville en chaos,
les magasins étaient vides - même le pain introuvable.
Je m’allongeais sur le toit du train,
avec un sac de pommes de terre et du millet,
pour toi, ton fils têtu trouvait du poulet
mais toi tu n’étais plus.

Tu t’es reprise à moi, ton corps et toi,
tu les as offerts aux asticots.
Ton fils, que tu réconfortais et grondais,
comprend : tous tes mots n’étaient que des mensonges.
Toi qui remuais ma soupe et la refroidissais de ton souffle, 
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Traduction



en me disant: « Mange mon cher ! C’est pour moi que tu vas grandir ».
Désormais, il ne reste que le goût du sol mouillé à tes lèvres vides -  
tu m’as bien trompé.

J’aurais dû te laisser manger ! Ce souper
que tu m’offrais– te l’ai-je demandé ? 
Et ton dos, pourquoi l’avoir courbé ?
Pour le redresser au fond d’une barrique ?
Je serais heureux si tu pouvais me battre de nouveau !
Je serais ravi car cette fois je te frapperais moi :
Tu es nulle ! Tu cherches à disparaitre,
et emmener tout avec toi !

Tu es plus grande impostrice que toutes ces femmes
qui trichent et flattent !
Si vite, si sournoisement, tu abandonnes cette âme
produit de souffrance et de l’amour inadéquat.
Tsigane ! Tous tes gestes tendres disparaissaient
à la dernière heure, tu me les a volés !
Ah, ton enfant désire jurer –
tu m’entends, maman ? Ordonne-moi de me taire !

Peu à peu mon esprit éternel se réveille,
la légende perd sa transe.
Tout enfant qui vit de l’amour maternel
se réveille de l’innocence.
Tous ceux nés d’une mère seront trompés,
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soit comme dans mon cas, soit en décevant à leur tour.
Qu’on lutte contre ou qu’on soit en paix,
la mort nous attend de toute façon.



&ALTA
vocce



Au cours du thé
Ivana NISETEO

Ma mère est belle. D’origine dalmate, elle porte 
dans ses yeux le ciel de la Méditerranée et le vent 
du large dans son sang.  Une gentille forteresse 
pour sa famille, le Mur des Lamentations pour 

moi. Elle a 85 ans.

	 Je suis assise en silence dans la cuisine de mon enfance où 
elle prépare, pour nous, deux thés à la menthe et les petits ama-
retti aux amandes amères qu’elle a faits pour moi. Toute absorbée 
dans sa tâche de cuisinière perfectionniste, elle ignore que je la 
regarde.  J’observe le visage paisible aux traits réguliers, le teint 
pâle, presque translucide, avec de petits vaisseaux rouges sur les 
pommettes et un bouquet de rides qui cachent l’histoire d’une vie 
bien vécue. Sans ses rides, celles de la joie comme celles des soucis, 
de la souffrance et des péchés, elle ne serait pas elle-même. J’aime 
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le petit grain de beauté noir sur sa lèvre supérieure qui bouge 
lorsqu’elle parle. Avec la tête penchée légèrement sur l’épaule, elle 
arrange soigneusement les amaretti sur une assiette de faïence 
en forme de cœur.  Ma mère est certes douée d’imagination. 

	 Vu de loin, son corps, que j’ai toujours connu de cariatide, 
apparaît maintenant voûté et faible et cette fragilité est accentuée 
par les petits tremblements qui secouent sa tête et les tics nerveux 
de sa bouche serrée.  Ses cheveux blancs, tirés derrière les oreilles 
et tenus par des lunettes et des barrettes, sont fins et rares : la fière 
crinière châtain foncé est partie avec sa jeunesse. Elle a l’air or-
gueilleux et en même temps timide, comme toutes les femmes qui 
vieillissent dans leurs cuisines avec des enfants et des petits-en-
fants autour de leurs tabliers. Ma mère est en paix avec elle-même. 

	 Marchant à petits pas, elle apporte la théière à la table. 
Pleine de sagesse, de candeur et de chaleur, son regard est confiant 
et serein. Elle verse de la tisane dans les tasses de porcelaine fine 
aux motifs de roses anciennes.  Celles-ci sont les plus précieuses 
de son énorme collection de tasses à thé.  Ma mère est une grande 
collectrice. Elle garde des objets, perdus et retrouvés, dans lesquels 
elle voit de la beauté - des boutons colorés, des timbres oblité-
rés, des mouchoirs, des coquillages, des cartes postales, et entre 
dans une relation mystérieuse avec eux.  Elle est la propriétaire de 
ces richesses, la conservatrice méticuleuse de son musée intime.

	 De peur de renverser du thé, elle fait chaque mouvement 
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avec attention. Tachées sur le dos, aux doigts minces et longs, ses 
mains veinées glissent lentement d’une tasse à l’autre. Les pouces 
arrondis, les ongles striés aux lunules jaunissantes, entrouvrent les 
pages de son vieil album de photos. « Tiens, c’est moi » – disent-ils, 
elle et son grain de beauté. Ses gestes sont posés. Je la reconnais sur 
cette photo, la féminité de ma mère jeune : la taille de guêpe, le tailleur 
sur mesure, le petit chapeau extravagant, les ongles faits. Élégante, 
tirée à quatre épingles. Souriante, rayonnante, sensuelle.  Sans âge.  

	 Je me souviens de ma mère, la reine de notre maison. Une 
forte personnalité, pleine de gaieté, à l’esprit vif, exubérante, elle 
riait aux éclats, soupirait en secret et pleurait en silence.  Mor-
due de jazz, elle écoutait les disques vinyls et me criait : « Viens, 
ma petite ! Regarde, c’est génial !  Bebop, bebop… Bebop, be-
bop !  »  J’ai compris beaucoup plus tard dans ma vie qu’en ce 
temps-là elle avait besoin d’oublier la guerre, d’effacer la lai-
deur, la brutalité, l’absurdité.  Elle est magicienne, ma mère, 
une espèce d’illusionniste.  La guerre ?  Elle n’a jamais eu lieu.   

	 Je prends sa main osseuse, longue et maigre. Ce sont des 
mains d’intellectuel, d’artiste. Ma mère est artiste. Une cuisinière-
artiste dont les petits fours aux amandes, la mousseline au cho-
colat blanc, les macarons aux pistaches et d’autres délices étaient 
témoins de ses joies, de ses deuils et de ses peines. La paume de 
sa main est chaude et soyeuse et je peux sentir le faible batte-
ment du pouls. J’en regarde discrètement les lignes : la ligne de 
vie longue et profonde, la ligne de cœur coupée en deux. Qui, 
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sauf mon père, admirait sa grande générosité, sa sensibilité, sa 
tendresse ? Qui d’autre regardait dans ses yeux et voyait le désir ?  
« Tu cherches l’avenir dans mes mains ? » – dit-elle à mi-voix.  
Ma mère est sage et pleine d’humour. L’avenir ?  C’est une fin.

Je bois la tisane à petites gorgées et je me noie dans l’opacité de ses 
yeux séniles, dans le doux parfum de ses vêtements. Elle est belle, 
ma mère. Si elle avait été une fleur, elle aurait été une orchidée. 
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Qui
sont-elles ?
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Étudiante de cinquième année, Aysha Bhimji aimerait un 
jour travailler comme enseignante d’immersion française.  
Passionnée par la poésie, elle consacre beaucoup de temps 
à lire et à écrire, et participe aux nombreux évènements de 
poésie de la communauté littéraire de Vancouver.  Si on ne 
la trouve pas chez elle, on peut la croiser à une réunion de 
Toastmasters, dans un café, ou bien dans son jardin.

Aysha Bhimji

Étudiante de troisième année, Jennifer Mustvedt étudie pour de-
venir enseignante d’immersion à l’école primaire. Jennifer adore 
voyager et a déjà visité la France, l’Angleterre, Cuba et l’Afrique du 
Sud. Après ses études, elle aimerait voyager plus encore.

Jennifer Mustvedt



Liza Siamer poursuit actuellement des études en littérature mon-
diale et en relations internationales. Insatiable curieuse, elle aime 
dévorer des livres et des pâtisseries algériennes. Elle trouve sou-
vent refuge dans l’écriture. Liza espère un jour se tenir debout 
dans un amphithéâtre et transmettre son amour des lettres à ses 
futurs étudiant.e.s.

Liza Siamer

Ancienne étudiante du département de français, Livia Poljak 
a une Licence en Sciences Politiques et une Maitrise en Langue 
Française. Elle enseigne actuellement au département de français, 
ainsi qu’au Fraser International College. Dans son temps libre, elle 
récite des poèmes hongrois (sa langue maternelle) et contribue à 
la promotion de la langue et de la culture hongroise à Vancouver.

Livia Poljak

Ivana Niseteo est bibliothécaire à l’Université Simon Fraser et étu-
diante de français.  D’origine croate, elle habite avec sa famille à 
Burnaby depuis vingt-deux ans. Très jeune d’esprit, elle se consi-
dère comme citoyenne du monde.  Elle est passionnée de littéra-
ture et de langues étrangères, de photographie et de beaux-arts.  
Quand une muse lui rend visite, elle la taquine... et, en consé-
quence, elle écrit des nouvelles et de la poésie.

Ivana Niseteo
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Le mot de la fin
Le mot de la fin
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Vous aimez ce que vous avez lu ?
Vous écrivez en français ?

Vous avez un texte créatif que vous aimeriez publier 
(nouvelle, poème, traduction, etc.) ?

Celui-ci pourrait faire l’objet d’une publication 
dans un prochain numéro de 

De Voix Vives !

Envoyez vos écrits au comité éditorial de la revue :
editeur_devoixvives@sfu.ca 
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