2 Vives

Numéro 2 | Pri




De Voix Vives

Numéro 2 | Printemps 2017

DIRECTION DE LA REVUE
Gaélle Planchenault

MAQUETTE ¢
MISE EN PAGE
Leena Edmeads

IMAGE DE COUVERTURE
Creative Commons (CCO0)
https://www.pexels.com/photo/art-statue-child-mother-2194/

© 2017, Université Simon Fraser
Département de francgais

Tous droits réservés






EDITORIAL
TVRIOLIA3



e suis heureuse de vous
présenter ce deuxieme
numéro de De Voix
Vives, la revue de prose
et de poésie du département de
francais. Elle parait désormais
chaque année, et quelle meil-
leure saison que le printemps
pour accompagner léclosion de

ces voix francophones ?

Fictionnels ou autobiogra-
phiques, fruits de travaux de
cours ou écrits proposés a la
revue, ces textes sinspirent
d'un méme théme, ou plutdt
d’'une méme figure : celle de la
mere. Les auteures de ce numé-
ro décrivent ainsi des relations
de filiation perdues, regrettées,
et dont elles tentent de saisir
le souvenir et de cristalliser

I'image dans leurs écrits.

Bienvenue

On pourra aussi voir dans
cette figure, I'incarnation de
la relation a la langue mater-
nelle, langue nourriciére,
absente-présente, toujours en
filigrane de Iécriture créative

en langue seconde.

Belles lectures,

Gaélle Planchenault
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Le seul probleme, c'est

les papillons
Aysha BHIMJI

lémentine est en train de lire le journal, une tasse
de thé a la main, quand elle les remarque pour la
premiére fois : quelques petits monarques, ainsi
quune famille de spécimens bleus et blancs quelle
ne reconnait pas. Soigneusement, elle place sa tasse sur la table et
sapproche d’'un des papillons bleus. Le motif sur ses ailes lui fait
penser a des yeux qui la regardent. Elle observe le papillon qui bat
lentement des ailes pendant quelques secondes avant de senvoler

par la fenétre ouverte.

Quelques jours plus tard, au café ou elle travaille comme
serveuse, Clémentine raconte a Lucie comment, au début,
lorsqu'un des monarques se posait sur sa téte, cela 'amusait. En-

suite, explique-t-elle, les papillons sont devenus un vrai probleme.
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Quand son amie lui demande pourquoi, elle pousse un soupir
avant de raconter ce qui lui est arrivé depuis le jour o, quelques
semaines auparavant, Lucie lui a offert un pot de fleurs, en signe de
sympathie apres la mort de sa mére.

« Je suis désolée. Il faut que tu te souviennes de prendre
soin de toi, lui avait dit Lucie avant de sortir les fleurs de derriére
son dos. Je sais que tu naimes pas que les fleurs meurent, alors je
tai acheté ce joli petit pot pour que tu puisses en profiter pour les
mois a venir. »

Clémentine n'avait pas pleuré, pas devant son amie et tous
les clients du café ou elles se trouvaient, mais elle l'avait remerciée

de son cadeau.

Apres ce jour et durant les premiéres semaines, les petits
bourgeons jaunes sétaient épanouis en larges fleurs vivement colo-
rées. Quand Clémentine les contemplait, elle pensait & sa mere qui
aimait tant les fleurs, et cela la rendait heureuse. Cétait quelque
chose quelle pouvait faire pour se souvenir de sa meére, pensait-

elle. Et cest comme ¢a quelle avait commencé son jardin.

En quelques semaines, son jardin était devenu beaucoup
plus grand, et elle passait de plus en plus de temps a jardiner. Cétait
une occupation comme une autre et elle en avait besoin, car si elle
navait rien a faire, elle pensait a sa mére, ce qui ne finissait jamais
bien. Heureusement que l'appartement était trés ensoleillé grace
a ses grandes fenétres, sinon elle ne pourrait jamais avoir tant de

fleurs dans un si petit espace.
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« Tu sais que les fleurs attirent les papillons ? Clémentine
demande a Lucie. Mais ce nest plus juste quelques-uns. Iy en a
des centaines maintenant. Cest trop. J'ai fermé ma fenétre, mais
je crains qu'ils se reproduisent dans mon jardin au point que je ne
puisse plus me débarrasser deux.

— Mais pourquoi ¢a te dérange ? IIs sont si beaux. »

Clémentine narrive pas a trouver de réponse.

Ce soir, elle rentre chez elle, complétement épuisée. Les
papillons couvrent chaque surface de la piéce, du sol au plafond.
Sa meére aurait su comment régler ce probleme, pense-t-elle en
cherchant l'arrosoir. Et pourtant, elle n'a pas le temps de broyer
du noir quand elle a tant de fleurs a soccuper Elle passe quelques
heures a jardiner avant de sendormir sur le divan, révant aux
centaines d’yeux multicolores toujours ouverts des papillons qui

flottent autour delle.

Deux mois apres la mort de sa mere, Clémentine manque
trois journées entiéres de travail et son amie Lucie décide de lui
rendre visite. Elle frappe a la porte de son appartement et appelle :
« Coucou, Clémentine, cest Lucie ! ». Aucune réponse. Elle essaie
la poignée qui souvre facilement : Clémentine na pas verrouillé la
porte.

La vue du logement de Clémentine lui coupe le souffle.
Lappartement est envahi par un vaste jardin de fleurs de toutes

sortes de couleurs : la mélisse-citronnelle avec ses fleurs bleu-vio-
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let, la jacinthe, ce qui semble étre des roses jaunes, la cataire, la
belle-de-nuit rose foncé. La piéce est sombre malgré le soleil qui
brille dehors et les grandes fenétres, et elle se rend compte que
lappartement est rempli de larges arbustes qui bloquent toute la
lumiére qui tente dentrer dans la piece. Tout lespace qui nest pas
couvert de plantes est couvert de papillons de toutes les couleurs.
Ceest la quelle retrouve Clémentine, effondrée sur le divan, recou-
verte de papillons.

« Clémentine ! Ma belle, quest-ce qui se passe ?

— Ce sont les papillons. Ils sont trop nombreux, je ne
peux pas men débarrasser. Ils maiment trop ! Tout allait bien au
début quand il n'y en avait que quelques-uns. Ils étaient légers.
Mais maintenant, ils sont si lourds, Lucie. Cest une épreuve de me
lever. Ceest trop difficile ! dit Clémentine en éclatant en sanglots.

— Mais pourquoi est-ce que tu gardes un si grand jardin?
Cest a cause de lui que les papillons restent. »

Pendant quelques secondes, Clémentine ne répond pas.
Elle bouge un peu pour mieux voir son amie et quelques papillons
senvolent. « Sije nai pas de jardin, je pense trop a ma mere. Ca
moccupe davoir quelque chose dont je peux prendre soin. »

Lucie sapproche de Clémentine et met la main sur son
épaule, doucement car la surface de sa peau ressemble a un bou-
quet d’ailes multicolores.

« Ma belle, cest douloureux davoir de tels sentiments,
mais tu ne peux pas y échapper. Tu te détruis ! Si tu as besoin
de quelque chose dont prendre soin, prends dabord soin de toi et

arréte déviter tes problemes. »
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Avec la permission de Clémentine, Lucie commence a
sortir toutes les plantes de l'appartement. Apres un certain temps,
Clémentine se léve et commence a laider. Elle décide de garder
un seul pot, les fleurs que Lucie lui a apportées. Lucie lui conseille
de faire quelque chose quelle aime pour se détendre un peu, puis
elle part apres que Clémentine I'a remercié et lui a promis quelle

serait au café demain.
Deux heures plus tard, Clémentine se glisse avec soula-

gement dans un bain chaud. Dans l'appartement, la plupart des

papillons se sont déja envolés par la fenétre de nouveau ouverte.
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Une promesse a ma mere
Jennifer MUSTVEDT

a faisait 13 ans que nous l'avions perdue. Il me semblait

que son esprit disparaissait chaque année davantage.

Mes enfants —]Juliette, Charlotte et Mathéo— nont

jamais rencontré leur grand-mere. Petite, javais passé
des heures et des heures chez mes grands-parents et, adolescente,
je révais de voir un jour mes propres enfants entretenir la méme
relation avec ma mere. Puis jai rencontré mon mari, Simon, a
'université de Strasbourg ot il étudiait le droit et ol jétudiais I’his-
toire. Nous nous sommes mariés apres avoir obtenu nos diplomes.
Nous avions tous deux été élevés dans le sud de la France mais
nous avons décidé de déménager a Paris pour que Simon puisse
plus facilement trouver un emploi comme avocat et moi comme
professeure. Nous avons appris la mort de maman alors que nous
fermions les derniers cartons et, dans le chaos du déménagement
et le début de ma vie d’adulte, je nai pas eu le temps de faire le

deuil de ma mere. Cétait seulement quatre jours apres la naissance
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de notre premier enfant, Juliette. Simon avait déja repris le travail
et le bébé pleurait souvent, inconsolable. Tant et si bien que jai
commencé a pleurer moi-méme. Jétais perdue et méme un peu
fachée que ma mere ne soit plus ici pour me guider. Je ne savais
pas comment étre une mere. Ma sceur, Zoé, était mon meilleur
soutien, car elle avait connu la méme déprime que moi quand son
premier enfant était né. Cependant, elle vivait toujours dans le sud
et il était difficile de lui rendre visite. Mais je suppose que jen ai
finalement pris I'habitude car, lorsque ma deuxiéme fille, Char-
lotte, est née et puis notre cadet, Mathéo, cétait déja devenu plus

facile.

Chaque été nous passions plusieurs semaines de vacances
avec ma sceur, sa famille et mon pére qui vivaient tous encore a
Marseille, ma ville natale. C¥était une tradition dans notre famille
de revisiter la plage de Borel ot notre mere emmenait Zoé et moi
chaque été de notre enfance, désormais avec nos propres enfants.
Quelques jours avant le deuxiéme anniversaire de Mathéo, Si-
mon, moi, et nos enfants sommes arrivés chez ma sceur. Quand
jai embrassé mon pére et ma sceur, jai senti la joie et le bien-étre
me submerger. Cela faisait un an que je ne les avais pas vus et
ils mavaient manqué plus que jamais. Le jour de l'anniversaire de
Mathéo, nous sommes tous allés a notre plage préférée pour y pas-
ser la journée. La brise océanique remplissait mes narines et je me
suis sentie plus vivante que je ne lavais été ces dix derniers mois.
Pendant quon mettait nos affaires en place, j’ai vu une femme plus

agée que je reconnaissais, mais sans savoir dou. Plus tard, mes
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deux filles sont parties nager avec leurs cousins, leur oncle et leur
grand-pere. Alors que Zoé et moi nous faisions bronzer, jai en-
voyé Simon chercher mes lunettes de soleil dans la voiture. Quand
il est revenu, il ma demandé calmement ou était Mathéo. Mon

ceeur sest serré et jai répondu : « II était avec toi ! ».

Mon ceeur sest mis a battre rapidement : je ne pouvais plus
respirer. Je me suis mise debout et jai immédiatement commencé
a chercher aux alentours de notre serviette de plage. Malheureu-
sement, mon petit garcon nétait nulle part. J'ai éclaté en sanglots
et jai commencé a courir le plus vite possible le long de la plage.
Pour couvrir davantage de terrain, Simon et Zoé sont partis dans
deux directions différentes. J’ai couru a vive allure, projetant du
sable a chaque foulée. Mon peére, assis dans leau, a crié a mon in-
tention, mais je I'ai ignoré. Le sable blanc bralait mes pieds nus et
les larmes roulaient sur mes joues. Soudainement, mes sentiments
ont changé. La pression exercée sur mon ceeur sest relachée et jai
senti comme une présence : une brise fraiche sur ma peau moite
et mes poumons se sont remplis dair pur. Jai continué a courir,
mais, étrangement, je me sentais moins nerveuse. Je ne savais pas
encore comment, mais jétais siire que je retrouverais Mathéo. Puis,
du coin du lceil, jai vu son petit corps déambuler dans leau. Jai
hurlé car je me tenais encore a une centaine de metres de lui. Sou-
dainement, une vieille femme sest dirigée vers la mer et a plongé
sans la moindre hésitation afin d’aller a son secours. Le temps que
jarrive et Mathéo sortait de leau dans les bras de la dame. Je lai

serré fort contre moi et jai éclaté en sanglots.
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Le reste de ma famille est arrivée quelques minutes plus
tard. Assise sur le sable et tenant toujours Mathéo dans mes bras,
jai entendu mon pére dire : « Marie ? ». La dame inconnue a ré-
pondu « Mon Dieu ! Adrien ! ». Il se trouvait que la vieille dame
était une amie de ma mere et quelle gardait Zoé et moi quand
nous étions enfants. Marie navait jamais pu avoir ses propres en-
fants et elle adorait ceux des autres. Son mari étant mort quelques
années plus tot, Marie passait ses jours a la plage et elle était méme
bénévole dans un hopital. Nous avons passé le reste de la jour-
née avec elle, a nous rappeler des bons souvenirs de notre enfance
et de notre mere. Mes enfants et leurs cousines lont beaucoup
appréciée, surtout quand elle les a emmenés chercher des glaces.
Marie, Zoé et moi avons choisi le parfum préféré de maman, la

pistache.

Cette nuit-1a, et alors que je me couchais dans ma chambre
denfant, jai repensé aux événements de la journée, réalisant a quel
point nous avions été chanceux. Il m’a semblé que ma mere avait
été 1a prés de moi. A cet instant, je savais quelle veillait sur nous.
Le jour de notre départ, jai promis @ Marie quon reviendrait lui

rendre visite, mais vraiment la promesse était faite 8 ma mere.
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Ivre de bonheur
Liza SIAMER

n ce mois de mars, les premiéres fleurs du printemps
commencent déja a embellir le paysage. Ce ne serait pas
une mauvaise idée de prendre une marche pour exami-
ner les petites merveilles de la nature. Me promenant
sans destination précise, mon regard se pose sur deux mantes reli-
gieuses qui saccouplent. Cette scéne ravive en moi les mots de ma
trés chére mére : Papa aime maman comme une mante religieuse

aime son amant, dun amour qui consume lautre.

Papa est ivre damour. Cest ce que me répéte sans cesse
maman lorsquelle me cajole pour mendormir. Elle se penche sur
moi, dégageant une agréable odeur de fleur doranger, ses petites
mains de fée grelottant comme ces insectes dont les ailes tremblent
dans mon laboratoire improvisé de zoologie. Tous les soirs, papa

rentre ivre de bonheur, couvrant passionnément la peau satinée de

17 De Voix Vives | Printemps 2017



maman de fleurs aux couleurs de l'arc-en-ciel. Papa est un homme
généreus, il ne rechigne pas sur le prix exorbitant de ces plantes
exotiques. Papa est un homme amoureus, il ne manque jamais de

laisser les traces de son amour sur sa dulcinée.

Ce matin, papa enfile le tablier de maman. Habituelle-
ment, cest maman qui me confectionne un petit déjeuner bien
garni. Mon papa, lui, nest pas du matin. Il préfere valser au son
des orchestres de criquets et sous les jeux de lumiere des lucioles
lorsque l'aurore guette la ville. Mais ce matin, papa a pris la reléve.
Il ne cesse de répéter qu’il a « la gueule de bois ». Je trouve ¢a
bien drole comme expression, pourtant mon papa na pas le visage
buriné ni le teint brunatre des totems illustrés de mes manuels
de sciences humaines. Maman a des mains de fée par rapport a
papa, mais je ne men plains pas. De nature bavarde, je commence
donc a lui raconter mes expériences dans mon petit laboratoire de
zoologie. Mes cobayes ne tiennent pas en vie longtemps. Il serait
peut-étre temps que jaménage un petit cimetiere a l'arriére de la
maison, dis-je en faisant une petite moue. Le mot cimetiére fait
frissonner papa comme maman frissonne de bonheur lorsque le
bruit du trousseau de clefs de papa interrompt ses chansons. En
parlant de clefs... dans quel recoin de la maison maman a-t-elle
pu se cacher ? Ah sacré papa ! Alors, tu 'as caché ol notre petite
maman ? Mais il répond a peine et se contente de balbutier que le
soleil de sa vie est allé rejoindre les astres afin d’illuminer d’autres
cieux. Je ne comprends évidemment pas, mais il décide de faire «

la sourde oreille », comme dirait la maitresse de grammaire qui
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sent le chou de Bruxelles.

Baissant les bras face a son silence, je traine mon sac vers
lentrée et me rends a pied a [école sans tenir la main grelottante
de ma maman a la peau arc-en-ciel. Maman a coutume de faire le
trajet avec moi, mais il semble quaujourd’hui est une exception. A
lécole, cest toujours le méme train-train. Je me fais gronder parce
que jai la téte dans les étoiles. Mais ce nest de pas ma faute si ces
astres me font tant réver, maman ma, un soir, fait le serment de
memmener visiter la planéte du petit prince. A la sortie de Iécole,
toujours pas de maman dans les parages. Un monsieur habillé en
policier nmv'interpelle en criant mon nom. Alors comme ¢a, maman
nétait allée qu'au poste de police ! Pauvre maman qui a da inter-
rompre sa routine métro boulot dodo pour me faire cette surprise.
Le policier sapproche avec une démarche de cowboy et je peux
sentir de loin son odeur de soupe a la courge. Mais pourquoi tous
les adultes sentent les légumes ? Cest a croire que méme eux ne se

lassent jamais du potage de leur maman.

Avant méme que le policier ne me pose de questions, je lui
demande si on peut s'installer dans sa voiture et mettre la sirene en
marche comme dans les films d’action de papa. « Mon papa aime
l'action, vous savez. Ma maman aussi est une femme d'aventure.
Clest mon papa qui me l'a dit ce matin, elle est allée vers dautres
cieux. Vous imaginez ! Nempéche, quel manque de bol pour moi.
Mes petites jambes ne me méneront pas si loin. A huit ans, je suis

seulement haut comme trois pommes », dis-je en riant de moi-
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méme. « Maman dit souvent que je serai un bon comédien, mais je
préfére largement étre zoologiste ». En guise de réponse, le policier
me regarde avec ce sourire triste quont souvent les adultes et me
lance maladroitement : « Mon garcon, tu es peut-étre haut comme
trois pommes mais tu te dois détre un grand maintenant, ta mere
nest plus la et ton pere sappréte a faire un long périple ». « Mais
qui va réchauffer les mains grelottantes de maman ?! » répliquai-
je. Et mon papa ? Quadviendra-t-il de lui ? Mon pauvre papa ne

pourra plus couvrir sa petite fée de bouquets de fleurs exotiques !

Une idée horrible me fige sur place. Me voila, cing ans plus
tard, a laube de ladolescence et apreés plusieurs classes de grammaire
avec la maitresse a lodeur de choux, je comprends enfin le sens figuré
des mots de mon pére. Tu es donc morte maman ! Moi qui te croyais
unique avec ta peau aux tons arc-en-ciel, tu nétais qu'une créature
livide sous lemprise d'un mari alcoolique. Les fleurs qui décoraient
ta peau nétaient autres que des bouquets decchymoses. Tu avais tort
en fin de compte, maman chérie... Lamour ne triomphe pas comme
dans les comédies musicales, et celui qui jette la premiére pierre sur

une femme ne mérite pas détre sur terre, mais six pieds sous terre.
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Deuil tardif

Livia POLJAK

e texte qui suit est une traduction du poéme « Kései si-
ratd » écrit en 1935 par le poete Attila Jozsef.

Durant sa courte vie, Attila Jozsef (1905-1937) est consi-
déré comme I'un des poétes hongrois les plus appréciés du XXeme
siecle dans son pays natal. Né parmi la classe ouvriére des ban-
lieues de Budapest, il grandit dans la pauvreté, ce qui aura une
forte influence sur son style littéraire.

Quand Jozsef a trois ans, son pere quitte la famille, lais-
sant Jozsef et ses deux sceurs ainées a la charge de leur mere. Elle
travaille comme laveuse pour subvenir aux besoins de ses enfants,
mais meurt trés jeune. Jozsef na que quatorze ans. La mort de sa
mere a un impact profond sur le futur poéte et est un theme récur-
rent dans son ceuvre (comme cest le cas dans « Deuil tardif »),

ainsi que la dureté de la vie ouvriére et la pauvreté qu’il connait
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étant enfant.

Au lycée, Jozsef a déja commencé a écrire et a publier des
poémes. Mais lors des derniéres années, son talent se retourne
contre lui. S’il lui permet de continuer ses études au niveau uni-
versitaire, en Hongrie puis a la Sorbonne a Paris, dans lespoir de
devenir professeur, le théme de ses ceuvres est largement impopu-
laire aupres des élites académiques et dans lesprit du temps anti-
socialiste et anti-communiste qui suit la Premiere Guerre mon-
diale. La premiere version d’'un court poéme appelé « D’un cceur
pur » (je nai ni pere, ni pere/ni dieux, ni terre/ni berceau ni coffre/
ni bisou d'une amoureuse) méne a son expulsion de 'université et
des cercles littéraires et académiques hongrois pour le restant de

ses jours.

Il continue a faire publier ses ceuvres et a travailler comme
traducteur frangais-hongrois au sein d'une banque, mais sa vie
devient difficile apres son expulsion de l'université. Il souffre de
troubles nerveux et anxieux, et, apres plusieurs crises publiques, il
est diagnostiqué comme schizophréne. Il fait plusieurs tentatives
de suicide, et finalement, le 3 décembre 1937, il est retrouvé mort
sur les voies ferrées du village de Balatonszarszo.

Apres la Deuxiéme Guerre mondiale, et le changement de
régime politique, ses poemes sont inscrits dans la liste des lectures
obligatoires dans les écoles - ces mémes écoles ou il navait jamais
pu enseigner. Lanniversaire de Joszef est aujourd’hui la journée
nationale de la poésie en Hongrie.
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Traduction

Une fievre de trente-six degrés me brule sans cesse

et toi tu ne me soignes pas, maman.

Comme une fille si facilement perdue,

tu te couches dans les bras de la Mort.

Dans la douceur des paysages d'automne et les bras des femmes
charmantes,

je tente de te recréer ;

mais en vain, je vois que les saisons qui passent

ont déja éteint cette flamme ardente.

Jallais a la campagne dernierement,

larmée revenait de la guerre,

son arrivée a Budapest laissait la ville en chaos,

les magasins étaient vides - méme le pain introuvable.
Je mallongeais sur le toit du train,

avec un sac de pommes de terre et du millet,

pour toi, ton fils tétu trouvait du poulet

mais toi tu nétais plus.

Tu tes reprise a moi, ton corps et toi,

tu les as offerts aux asticots.

Ton fils, que tu réconfortais et grondais,

comprend : tous tes mots nétaient que des mensonges.

Toi qui remuais ma soupe et la refroidissais de ton souftle,
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en me disant: « Mange mon cher ! Cest pour moi que tu vas grandir ».
Désormais, il ne reste que le gotit du sol mouillé a tes [évres vides -

tu mas bien trompé.

Jaurais di te laisser manger ! Ce souper

que tu moffrais- te l'ai-je demandé ?

Et ton dos, pourquoi l'avoir courbé ?

Pour le redresser au fond d’'une barrique ?

Je serais heureux si tu pouvais me battre de nouveau !
Je serais ravi car cette fois je te frapperais moi :

Tu es nulle ! Tu cherches a disparaitre,

et emmener tout avec toi !

Tu es plus grande impostrice que toutes ces femmes
qui trichent et flattent !

Si vite, si sournoisement, tu abandonnes cette ame
produit de souffrance et de l'amour inadéquat.
Tsigane ! Tous tes gestes tendres disparaissaient

a la derniére heure, tu me les a volés !

Ah, ton enfant désire jurer —

tu mentends, maman ? Ordonne-moi de me taire !

Peu a peu mon esprit éternel se réveille,
la légende perd sa transe.
Tout enfant qui vit de l'amour maternel
se réveille de I'innocence.

Tous ceux nés d'une meére seront trompés,
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soit comme dans mon cas, soit en décevant a leur tour.
b) b) . .
Qubon lutte contre ou quon soit en paix,

la mort nous attend de toute fagon.

27 De Voix Vives | Printemps 2017



92J0A



Au cours du thé
Ivana NISETEO

a mere est belle. Dorigine dalmate, elle porte
dans ses yeux le ciel de la Méditerranée et le vent
du large dans son sang. Une gentille forteresse
pour sa famille, le Mur des Lamentations pour

moi. Elle a 85 ans.

Je suis assise en silence dans la cuisine de mon enfance ou
elle prépare, pour nous, deux thés a la menthe et les petits ama-
retti aux amandes ameres quelle a faits pour moi. Toute absorbée
dans sa tache de cuisiniére perfectionniste, elle ignore que je la
regarde. Jobserve le visage paisible aux traits réguliers, le teint
péle, presque translucide, avec de petits vaisseaux rouges sur les
pommettes et un bouquet de rides qui cachent 'histoire d’'une vie
bien vécue. Sans ses rides, celles de la joie comme celles des soucis,

de la souffrance et des péchés, elle ne serait pas elle-méme. J'aime
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le petit grain de beauté noir sur sa lévre supérieure qui bouge
lorsquelle parle. Avec la téte penchée légerement sur 1épaule, elle
arrange soigneusement les amaretti sur une assiette de faience

en forme de coeur. Ma mere est certes douée d’imagination.

Vu de loin, son corps, que jai toujours connu de cariatide,
apparait maintenant vouté et faible et cette fragilité est accentuée
par les petits tremblements qui secouent sa téte et les tics nerveux
de sa bouche serrée. Ses cheveux blancs, tirés derriere les oreilles
et tenus par des lunettes et des barrettes, sont fins et rares : la fiere
criniére chétain foncé est partie avec sa jeunesse. Elle a lair or-
gueilleux et en méme temps timide, comme toutes les femmes qui
vieillissent dans leurs cuisines avec des enfants et des petits-en-

fants autour de leurs tabliers. Ma mere est en paix avec elle-méme.

Marchant a petits pas, elle apporte la théiere a la table.
Pleine de sagesse, de candeur et de chaleur, son regard est confiant
et serein. Elle verse de la tisane dans les tasses de porcelaine fine
aux motifs de roses anciennes. Celles-ci sont les plus précieuses
de son énorme collection de tasses a thé. Ma meére est une grande
collectrice. Elle garde des objets, perdus et retrouvés, dans lesquels
elle voit de la beauté - des boutons colorés, des timbres oblité-
rés, des mouchoirs, des coquillages, des cartes postales, et entre
dans une relation mystérieuse avec eux. Elle est la propriétaire de

ces richesses, la conservatrice méticuleuse de son musée intime.

De peur de renverser du thé, elle fait chaque mouvement
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avec attention. Tachées sur le dos, aux doigts minces et longs, ses
mains veinées glissent lentement d’'une tasse a l'autre. Les pouces
arrondis, les ongles striés aux lunules jaunissantes, entrouvrent les
pages de son vieil album de photos. « Tiens, cest moi » — disent-ils,
elle et son grain de beauté. Ses gestes sont posés. Je la reconnais sur
cettephoto,laféminité demamerejeune:latailledeguépe,letailleur
sur mesure, le petit chapeau extravagant, les ongles faits. Elégante,

tirée a quatre épingles. Souriante, rayonnante, sensuelle. Sans age.

Je me souviens de ma mere, la reine de notre maison. Une
forte personnalité, pleine de gaieté, a lesprit vif, exubérante, elle
riait aux éclats, soupirait en secret et pleurait en silence. Mor-
due de jazz, elle écoutait les disques vinyls et me criait : « Viens,
ma petite ! Regarde, cest génial ! Bebop, bebop... Bebop, be-
bop ! » Jai compris beaucoup plus tard dans ma vie quen ce
temps-1a elle avait besoin doublier la guerre, deffacer la lai-
deur, la brutalité, l'absurdité. Elle est magicienne, ma mere,

une espece d’illusionniste. La guerre ? Elle n'a jamais eu lieu.

Je prends sa main osseuse, longue et maigre. Ce sont des
mains d’'intellectuel, d’artiste. Ma mere est artiste. Une cuisinieére-
artiste dont les petits fours aux amandes, la mousseline au cho-
colat blanc, les macarons aux pistaches et dautres délices étaient
témoins de ses joies, de ses deuils et de ses peines. La paume de
sa main est chaude et soyeuse et je peux sentir le faible batte-
ment du pouls. Jen regarde discretement les lignes : la ligne de

vie longue et profonde, la ligne de coeur coupée en deux. Qui,
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sauf mon pére, admirait sa grande générosité, sa sensibilité, sa
tendresse ? Qui dautre regardait dans ses yeux et voyait le désir ?
« Tu cherches l'avenir dans mes mains ? » - dit-elle a mi-voix.

Ma mere est sage et pleine dhumour. Lavenir ¢ Clest une fin.
Je bois la tisane a petites gorgées et je me noie dans lopacité de ses

yeux séniles, dans le doux parfum de ses vétements. Elle est belle,

ma meére. Si elle avait été une fleur, elle aurait été une orchidée.
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Aysha Bhimiji

i S9||9-1uos

Etudiante de cinquiéme année, Aysha Bhimji aimerait un
jour travailler comme enseignante d'immersion francaise.
Passionnée par la poésie, elle consacre beaucoup de temps
a lire et a écrire, et participe aux nombreux évenements de
poésie de la communauté littéraire de Vancouver. Si on ne
la trouve pas chez elle, on peut la croiser a une réunion de
Toastmasters, dans un café, ou bien dans son jardin.

Jennifer Mustvedt

Etudiante de troisieme année, Jennifer Mustvedt étudie pour de-
venir enseignante d'immersion a Iécole primaire. Jennifer adore
voyager et a déja visité la France, Angleterre, Cuba et 'Afrique du
Sud. Apres ses études, elle aimerait voyager plus encore.
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Liza Siamer

Liza Siamer poursuit actuellement des études en littérature mon-
diale et en relations internationales. Insatiable curieuse, elle aime
dévorer des livres et des patisseries algériennes. Elle trouve sou-
vent refuge dans lécriture. Liza espére un jour se tenir debout
dans un amphithéatre et transmettre son amour des lettres a ses
futurs étudiant.e.s.

Livia Poljak

Ancienne étudiante du département de francais, Livia Poljak
a une Licence en Sciences Politiques et une Maitrise en Langue
Frangaise. Elle enseigne actuellement au département de frangais,
ainsi quau Fraser International College. Dans son temps libre, elle
récite des poemes hongrois (sa langue maternelle) et contribue a
la promotion de la langue et de la culture hongroise a Vancouver.

Ivana Niseteo

Ivana Niseteo est bibliothécaire a I'Université Simon Fraser et étu-
diante de frangais. Dorigine croate, elle habite avec sa famille a
Burnaby depuis vingt-deux ans. Trés jeune desprit, elle se consi-
dére comme citoyenne du monde. Elle est passionnée de littéra-
ture et de langues étrangeres, de photographie et de beaux-arts.
Quand une muse lui rend visite, elle la taquine... et, en consé-
quence, elle écrit des nouvelles et de la poésie.
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Le mot de |a fin
Ui} €| op jowl o7
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Vous aimez ce que vous avez lu ?
Vous écrivez en francais ?
Vous avez un texte créatif que vous aimeriez publier
(nouvelle, poéme, traduction, etc.) ?

Celui-ci pourrait faire lobjet d'une publication
dans un prochain numéro de
De Voix Vives !

Envoyez vos écrits au comité éditorial de la revue :
editeur_devoixvives@sfu.ca
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