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EDITORIAL
TVINOLIA3



Bienvenue

ans ses Réflexions, La Rochefoucauld disait de la
jeunesse quelle est « la folie de la raison ». Si leur
ton est volontiers sarcastique, les nouvelles que
nous publions dans ce numéro semblent démentir la maxime
de I'écrivain francais tant elles embrassent nos réalités les plus
douloureuses : infidélité, deuil, guerre, exil... pas question pour
ces jeunes auteures de détourner le regard de la face sombre de
I'humanité. C’ est avec admiration que le lecteur/la lectrice se

plonge dans leurs histoires et la poésie de leur univers.

Notons également que chacun de ces themes signale aussi

le début d’une ére nouvelle, du renouveau.

Rien de plus a propos donc pour annoncer une premiére
pour De Voix Vives : le lancement prochain d'un concours
d’écriture ouvert a tous ceux et celles qui écrivent en langue
francaise (que ce soit leur premiére langue ou la deuxiéme). Que
vous choisissiez de vous exprimer sous les modes de la poésie, de
la nouvelle, du slam, de la traduction, ou encore du texte non-
fictionnel (le récit autobiographique, par exemple), envoyez-
nous vos textes avant le 31 octobre 2018 et a 'adresse suivante :

edi7odvv@sfu.ca.



Bienvenue

Les deux premiers textes sélectionnés par notre jury recevront un
prix de 100 et 50 dollars, et les 3 textes retenus seront publiés dans
le numéro du printemps 2019. Plus d’informations ainsi que le

théme de ce concours seront publiés bientdt sur notre page :

http://www.sfu.ca/french/en/de-voix-vives.html
A vos plumes et belles lectures,

Gaélle Planchenault

Editrice
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Le respect, les pieds nus

Ann Cheng

ongue en 1927 pour commémorer le sacrifice des
Canadiens tombés en Europe pendant la Premiére Guerre
mondiale, la Chapelle du Souvenir se trouve sur la Colline
du Parlement du Canada a Ottawa. Chaque été, 80 000 visiteurs
en moyenne entrent dans cette piéce commémorative pour admirer
la beauté de son architecture et méditer sur la lutte pour la paix. La
Chapelle est surveillée et présentée par des guides touristiques. Lune

dentre elles a rédigé cette nouvelle.

La femme qui venait de débouler dans la Chapelle du
Souvenir trainait aprés elle un gargon d’'une dizaine d’années.
Elle avait les cheveux en broussaille et portait un t-shirt défraichi,
ainsi que des sandales Birkenstock qui avaient connu des jours
meilleurs. Lenfant avait les cheveux plaqués sur le front sous une
casquette usée. Il ressemblait a un petit corbeau, tant il sautillait

de-ci de-la. Mére et fils fouillerent du regard le havre solennel.

9 De Voix Vives | Printemps 2018



— Que Cest beau, fit la meére. Viens Andrew.

Dans ma téte, je parcourus les nombreuses consignes (ou plutot
les avertissements) que m’avait données mon superviseur :

— C’est un lieu de respect avant tout. Il faut veiller a ce que
les visiteurs montrent du respect envers la Chapelle et ce quelle
contient. Il faut voir a ce qu’ils se comportent de fagon convenable
: ils doivent se découvrir avant dentrer dans la Chapelle, ne
pas faire trop de bruit, ne pas prendre des selfies inconvenants,
surtout, surtout ne pas s’appuyer sur les cages de verre protégeant
les Livres du Souvenir. Les constables seront la pour taider si par
hasard les gens ne se montrent pas coopératifs.

Voila les instructions qui résonnérent dans ma mémoire
alors que je me tenais tres droite a 'entrée de la Chapelle. Ma
jupe de laine gris foncé me collait aux jambes. Inutiles, les deux
ventilateurs pitoyables de la Tour de la Paix face a un été d'Ottawa.
Une meche de cheveux me tomba sur les yeux et je la remontai
d’'un geste impatient. Un coup dceil a ma montre et je sentis le
cceur me manquer : mon quart de travail se terminait dans deux
heures. Je me demandais si je n'allais pas fondre avant de partir.

En attendant, il fallait m’occuper de cette casquette que le
petit bonhomme n’avait pas encore enlevée. Je me dirigeai vers lui,
armée d’'un sourire de platre. Il examinait avec sa mere I'autel au
milieu de la piece, cet autel de calcaire reposant sur trois gradins
de marbre noir, sur lequel était exposé un grand livre.

— Excusez-moi, mais il faut se découvrir dans la Chapelle,
leur rappelai-je doucement.

— Mince ! Javais oublié, s’exclama Andrew tout en
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arrachant de sa téte le chapeau incriminé. Sa voix retentit dans
la salle tels les coups de carillon qui dominaient la Tour tous les
quarts d’heure. De lextérieur de la Chapelle, un constable nous
langa un regard.

— Savez-vous pourquoi il y a ce livre ici ? demandai-je,
m’adressant a la mere.

— Pas du tout. Pourquoi ?

— Sur les pages de ce livre figure le nom de tous les soldats
canadiens qui ont trouvé la mort pendant la Premiere Guerre
mondiale. On commémore le sacrifice qu’ils ont fait pour leur
nation.

— Tiens ! s’écria-t-elle.

Je ne pus me retenir de me raidir en entendant son
admiration quelque peu exagérée. Je poursuivis toutefois mon
explication a voix basse :

— Tous ces noms sont écrits a la main, dis-je en montrant
du doigt Iécriture fine. Et ces dessins aussi.

— Ca a dt prendre pas mal de temps ! s’écria la mére.

La femme s’appuya complétement sur la cage de verre pour mieux
examiner chaque ligne délicate, chaque fleur tracée sur le papier
fragile. Avant que je puisse faire un pas vers elle, Andrew se jeta a
son tour sur l'autel. Les paroles de mon superviseur me revinrent
al'esprit, tel un refrain de condamnation : « ... surtout, surtout ne
pas s’appuyer sur les cages de verre ! »

— Je peux faire un selfie avec ? supplia Andrew tout en
posant sa casquette sur la cage et en tirant la langue.

— Il est interdit de prendre des selfies qui prennent la
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piéce a la légere, dis-je automatiquement. Et pourrais-tu enlever
ta casquette de la cage s’il te plait car il ne faut pas...

— Andrew, arréte donc de faire des bétises ! coupa sa mere.

Désespérée, je tachai de détourner I'attention de la meére et
du fils en leur parlant du parquet dans lequel étaient incrustés des
blocs de pierre. Chacun portait une plaque de laiton avec un nom
grave.

— Voici le nom des grandes campagnes auxquelles les
Canadiens ont participé pendant la Premieére Guerre mondiale.
Saviez-vous que chaque bloc est fait de la pierre provenant des
champs de bataille ? Sur la pierre o vous vous tenez, des milliers de
jeunes hommes se sont battus au nom de leur pays il y a a peu pres
un siécle. Beaucoup dentre eux ne sont jamais revenus. Dautres
sont revenus avec des cicatrices mentales qui ne seront jamais
guéries. Vous savez, ¢’était un miracle si un soldat retournait sain
et sauf a sa famille — quel que soit le coté pour lequel il se battait.

La femme, que mon histoire avait jusqualors tenue en
haleine, poussa un profond soupir.

Sans rien dire, elle enleva ses sandales usées pour se planter, nu-
pieds, sur un fragment du champ de bataille d’ Ypres.

Je ne savais comment réagir. Jamais mon superviseur ne
nous avait fourni un plan d’action en cas de visiteurs enlevant
leurs chaussures dans la Chapelle du Souvenir.

— Clest ici que ton arriere-arriére-grand-peére est mort,
Andrew, dit-elle. A Ypres. Cest la premiére fois quon a utilisé
le gaz de chlore contre les Canadiens : un gaz toxique qui te fait

suffoquer. Toutes les grandes armées avaient abandonné, mais les
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Canadiens ont tenu le front tout seuls. Tu sais comment ils ont fait
? En pissant dans leur serviette et en la tenant devant leur nez pour
ne pas inspirer autant de gaz de chlore !

— Beurk ! dit Andrew. Mais alors comment ¢a se fait qu’il
est mort a Ypres ?

— Les serviettes, ¢a ne faisait que ralentir la suffocation.
Beaucoup sont morts quand méme... comme lui.

— Mon arriére-arriére-grand-papa est un héros, chuchota
Andrew. Il avait le courage de fourrer du pipi dans ses narines
juste pour aider les Canadiens. Wow.

Et il vint aussi se planter sur le champ de bataille d’Ypres,
a coté de sa mere. Ensemble, silencieux, ils laissérent glisser leur
regard autour deux. Et soudain, je me rappelai tous les visiteurs
que javais vu passer par cette petite chapelle. Bien qu’ils se soient
comportés selon les regles, ils avaient conservé une certaine
indifférence pour ce que la chapelle représentait. Les parents
n'avaient-ils pas fait la grimace face a la chaleur écrasante, ne
s’ étaient-ils pas hatés de partir, prenant leurs enfants par la main ?
Cette femme et son fils qui ignoraient toutes les « prieres de ne
pas » sattardaient dans la piece et faisaient preuve d'un intérét
dépassant celui de tous ceux que j’avais rencontrés. Je décidais que
la prochaine consigne a laquelle je me soumettrais serait de ne pas
rompre le charme.

Apreés quelques instants, la dame remit ses sandales et me serra la
main avec chaleur.

— J’ai entendu dire des histoires de mon arriére-grand-

pere, murmura-t-elle. Mais ici, les histoires semblent prendre vie.
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Merci de mavoir montré la piece !

Elle partit avec son fils qui avait depuis longtemps arrété
de sautiller. Le constable entra dans la Chapelle.

— Ces deux-1a sont restés bien longtemps ! commenta-t-
il. Jai pensé plusieurs fois a venir taider, mais j'ai vu que tu avais
les choses en main. Ils ne tont pas donné trop de problemes ?

— Pas du tout, répondis-je. En fait, ils étaient pas mal
respectueux...vers la fin.
Les lames des deux ventilateurs tournaient en vain, envoyant
valser des bouffées d’air étouffant. Mais je ne me plaignais plus.
La chaleur estivale d’Ottawa n’était-elle pas idéale, lorsqu’on la
comparait a une serviette puante collée au visage sur un champ de

bataille enfumé ? !

1Vouspouvez obtenir de plus amples renseignements sur la Chapelle a ladresse suivante : http://
www.res.parl.gc.ca/About/Parliament/Publications/Memorial/Memorial-f.asp
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Comment te dire adieu

Ivy Choi

epuis quelques jours, tout ce quil voit, C’est du gris.

Les nuages qui chassent le soleil, le béton, I'acier et le

bitume, le trottoir mouillé apreés la bruine qui tombe
sporadiquement, bref I'urbanité. Désespérément grise. Henri
n'aurait jamais imaginé passer sa vingtaine a attendre dans des
embouteillages, coincé dans une monotonie journaliére. Aucun
véritable projet, aucune aspiration : rien que des lubies et des
réveries irraisonnées. En deux mots : le circuit habituel.

Et pourtant, les passagers qu’il embarque I'amusent et le
divertissent avec leurs bavardages, leurs jérémiades, leurs silences,
leurs mimiques. Il a I'impression de zapper entre les chaines.
Parfois, ils le prennent pour un psychologue, livrant le récit de
leur vie ou dévoilant un vécu douteux. Dautres fois, il est presque
invisible, comme si son taxi roulait tout seul.

Limité a ce qu’il voit dans le rétroviseur, Henri imagine le

reste pour tuer le temps. Il se souvient d'une femme aux cheveux
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blonds, maquillée soigneusement. Elle apportait avec elle un lourd
silence qui remplissait le taxi. Apres avoir brievement indiqué sa
destination, elle était restée muette et inerte sur le siege arriére
tout le long du trajet. Henri I'imaginait a table chez elle, avec
cette méme immobilité et cet air de dédain. Quelle créatrice de
malaises !

Certains sont plus agréables et racontent leur journée avec
plaisir. Tous les lundis soir, par exemple, il prend le méme passager
devant la méme grande banque internationale : un monsieur aux
cheveux roux et complet veston. Ensemble, ils se plaignent de
la météo, discutent de foot ou des films a I'affiche. Néanmoins,
chaque fois que '’homme lui tend des billets pour payer sa course,
Henri ne peut sempécher de le jalouser. Lalliance que porte son
client affiche son statut de bourgeois costume-cravate a la vie bien
rangée. Henri revient a la réalité : malgré leur rapport plus ou
moins amical, il n’est qu'un chauffeur de taxi.

Aubord de la rue, les gestes frénétiques d'une femme dans
la quarantaine attirent son regard. Henri arréte la voiture a son
niveau. Elle balance son énorme sac marin a l'arriere et monte
rapidement.

— A Taéroport, s'il vous plait.

Henri lui fait signe en hochant la téte mais elle I'ignore ;
son regard est déja distrait, fixé sur le monde extérieur. Il répond
donc avec un simple «oui madame» et démarre. Il soupire
intérieurement, mi-soulagé de ne pas avoir a parler de la pluie
et du beau temps et mi-dégu aussi. Mais apres une vingtaine de

minutes, le silence qu’observent les deux personnes est rompu par
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une sonnerie aigiie. Henri entrevoit sa passagere sortir vite son
portable.

— Allo?

A Tautre bout du fil, cest un homme qui répond. Henri
ne parvient pas a discerner ce qu’il dit. Pourtant, la réaction de sa
passagere est immeédiate. Ses sourcils se froncent et elle écoute, les
levres pincées.

— Ouj, oui... Non, mais non chéri. Qu’est-ce que tu
veux que je te dise ? Non, je ne suis pas vexée ! C’est pas du tout
parce que je suis vexée ! Non, tu ne comprends pas.

Elle pousse un soupir un peu exagéré. Henri I'entend
tapoter sur le siege avec impatience.

— Tu sais trés bien, la famille, c’est compliqué. Il faut que
je sois 1a. Je ne peux absolument pas rentrer avant que la situation
ne se normalise un peu.

Henri s’efforce de se concentrer davantage sur la route. Or,
lorsqu’il regarde par-dessus son épaule avant de changer de voie, il
remarque I'expression de la femme, loin d’étre neutre.

— Je—je suis a I'aéroport. On en reparlera. Oui oui. A
plus.

Et elle raccroche. Henri gare le taxi. Elle paie et, sans
attendre la monnaie, part brusquement avec son sac, se précipitant
vers le terminal.

Henri jette un coup d'ceil a sa montre. 13h38 : bel et bien le
temps de faire une pause. Il s’arréte a un stationnement et sort se
dégourdir les jambes. Il ouvre la porte arriére dans l'intention de

sasseoir et de fumer une cigarette. Cest alors qu’il remarque une
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pochette en cuir sur le sol. Il la ramasse, en caresse la matiere : du
cuir de qualité. Il 'ouvre, afin d’examiner le contenu, et se justifie
intérieurement que C’est dans le but d’identifier le propriétaire.
La photo sur le permis de conduire confirme que la petite trousse
appartient a la femme qu’il vient de déposer. Henri hésite avant de
continuer sa fouille, mais finalement sort le reste : une enveloppe
non cachetée, un billet d’avion, cent cinquante euros et une
photo jaunie cachée derriere quelques cartes. Il retire doucement
un papier replié de 'enveloppe et lit I'écriture fine et serrée au
crayon : Sébastien, je suis désolée, je regrette énormément ce que je
vais te dire mais je ne veux rien te cacher. Sache que ma décision w'a
pas été prise a la légére. Je ne peux plus...

Henri secoue la téte, se sentant géné d’avoir pénétré
lintimité de ce drame. Toutefois, c’est la photo du couple qui
I'intéresse le plus. De profil, c’est la méme femme, avec un sourire
tendre qu'Henri n’aura pas eu I'occasion de voir par lui-méme. Un
homme aux cheveux roux effleure sa joue de la main, montrant
par ce geste une alliance en or qu’il reconnait.

Il relit vite la lettre entiére. Et s’il intervenait ? Que faire ?
Quoi dire a cet homme qu’il connait si peu et dont il n’est que le
simple chauffeur de taxi ? Déchiré, Henri range la pochette de la
femme dans la boite a gants.

C’est a ce moment-la que son portable vibre. Le numéro
du bureau central apparait sur l'afficheur et coupe court son
monologue intérieur.

— Oui, bonjour !

— Salut Henri, as-tu trouvé une trousse par hasard ? Ou
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bien une carte d’identité, celle de Camille Richard ?
Malgré le fait que personne ne peut le voir, il hausse les épaules.

— Une trousse, tu dis ? Non.
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Le gardien de phare

Kyra Mainer

sept heures du matin, les grésillements du radio-réveil
interrompirent les réves d’Emmanuel Deschamps,
le vieux gardien de phare. Le signal radio n’avait pas
suffisamment de portée pour atteindre sa demeure du Cap Fréhel.
Tant mieux, pensa-t-il alors qu'il se levait, je ne suis pas venu au
bout du monde pour entendre la voix des étrangers. Frissonnant,
Emmanuel éteignit le radio-réveil, s’habilla et boitilla jusqu’a la
petite cuisine. Apres s’étre préparé un café dans son percolateur
individuel et avoir mangé des rdties rassies, il quitta la maison de
fonction. Méme en mars, le froid du vent maritime le pénétrait
jusqu’aux os. Emmanuel s’avanc¢a lentement vers le phare, unique
indice d’'une présence humaine dans un monde de roche, de ciel
et de mer. Quand le vieil homme atteignit finalement le pied de la
tour, son café était tiede dans ses mains.
Fermant la grande porte en métal derriere lui, Emmanuel

sarréta pour écouter les sifflements du vent glisser entre les
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fissures invisibles des murs. Les yeux fermés, ces notes mélodiques
I'entrainérent dans le brouillard de sa mémoire. I apercut une
figure parmi les fleurs. Caroline. Ses mains couvertes de terre,
I'image radieuse de I'insouciance, elle sifflotait en désherbant leur
petit jardin. Le début d’'un sourire illumina le visage du vieux
gardien. Tandis qu’il montait I'escalier en colimagon, I'écho de ses
pas laborieux sur les marches noya la mélodie du vent. Apres avoir
pris plusieurs pauses en raison de son arthrite, Emmanuel arriva
au dernier étage de la tour, les membres en compote. Il y avait un
temps o Emmanuel, éperdument amoureux, pouvait prendre les
marches deux a deux pour rendre visite a Caroline dans son petit
studio. Ca c’était alors, se rappela-t-il avec amertume, un jour, ces
escaliers finiront par avoir ma peau. Il se mit sans entrain a ses
taches quotidiennes ; vérifia les réserves de carburant; balaya la
salle; et pour finir, polit les grandes fenétres qui surplombaient le
front de mer. En équilibre sur une échelle branlante, Emmanuel
s impatientait a essuyer une tache noire sur la vitre. De toute fagon,
personne ne la verra, cette maudite tache ! pensa-t-il. Exaspéré, il
descendit de I'échelle quand il remarqua un mouvement du coin
de I'ceil. Il avait cru voir la tache bouger.

Ce n’était pas une tache, mais quelque chose dans 'eau :
une biiche ou bien un phoque. Emmanuel plissa les yeux pour
mieux voir. Parmi les vagues, il pouvait discerner des bras et une
téte. « Mon Dieu ! » s’exclama-t-il.

Emmanuel descendit du phare et suivit le chemin
irrégulier vers la plage aussi vite que ses membres arthritiques

le lui permettaient. Rendu en bas, essoufllé, il scruta I'eau. « Y
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a quelqu’'un? » haleta-t-il. De longues secondes passerent, tandis
quEmmanuel tentait de s'avancer sur les rochers glissants. Il
continuait a crier : « Avez-vous besoin d’aide ? ». A chaque appel,
sa voix devenait moins forte et moins optimiste. Une quinte de
toux le prit et il dut s’appuyer a un rocher. Vieux fou, se maudit-il,
quel idiot de chasser une marque sur la vitre. Il s’en est fallu de peu
que tu te casses la jambe !

Quand Emmanuel rentra chez lui, il s'effondra sur son
lit sans méme enlever ses chaussures. Bientot, ses ronflements
remplirent la cabane, forts et rythmés comme le ressac contre les

rochers au pied du phare.

* % %

Le bruit de I'eau le réveilla. Encore somnolent, Emmanuel
Deschamps se retourna sous le duvet a motif floral et étendit le
bras mollement. Il effleura le creux sur le matelas a coté de lui et le
trouva encore chaud. Par-dessus le bruit de la douche, Emmanuel
entendit une voix timbrée chanter : Lorsque chantent les pipeaux,
lorsque dans P'eau vive. 1l se redressa dans le lit et passa les doigts
dans ses cheveux ébouriffés. La chanson continua, amplifiée par
les murs de la salle de bain : Vinrent les gars du hameau pour
l'emmener captive, fermez, fermez votre cage. Emmanuel entendit
le gémissement des vieux tuyaux aprés qu’on eut coupé I'eau.

Chantonnant d’un air réveur, Caroline essuyait ses longs
cheveux blonds. Vétue d'un peignoir, sa peau rosie par l'eau

chaude, elle avait I'éclat éphémere de la jeunesse. Emmanuel
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ouvrit ses bras accueillants alors que Caroline s’approchait de lui
en souriant. Rempli par I'énergie et la force de son jeune corps,
Emmanuel la saisit par la taille et 'embrassa avec passion. Goutte.
Goutte. Il entendit quelques gouttes d’eau provenant de la douche,
mais il les ignora. La serrant contre lui, Emmanuel ferma les yeux.

Goutte. Goutte. Goutte. Quand il les rouvrit, Caroline
était allongée sur un lit d’hopital, son visage pale et ridé, ses
longs cheveux tombés depuis longtemps. Sous perfusion, les yeux
fermés, elle respirait laborieusement. Goutte. Goutte. Sans crier
gare, le sac de perfusion explosa. Le sérum physiologique déborda
comme apres I'effondrement d’un barrage, inondant la salle. Le
niveau de I'eau grimpa rapidement, atteignant ses hanches en
un clin d’ceil. Paniqué, Emmanuel pataugea dans I'eau jusqu’au
chevet de sa femme et essaya de la prendre dans ses bras. Elle lui
parut lourde comme une statue : il ne réussit pas a la déplacer.
Alors qu'il s’efforcait de la libérer, 'eau continua de remplir la
salle jusqu’a les envelopper. Les poumons brilants, le vieil homme

ouvrit la bouche et accepta son baiser froid.

* % %

Emmanuel se réveilla, le corps couvert d’'une sueur froide.
Dans le noir, il chercha sa femme a tatons, sa figure, la chaleur de
son corps, la flanelle boulochée de son pyjama. Il trouva son lit
froid et vide.

Le lendemain, pris d’une torpeur accablante, Emmanuel

suivit sa routine matinale comme un fantome. Sortant de sa
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maison, il remarqua qu’une brume maritime était tombée pendant
la nuit, obscurcissant tout : un monde voilé de gris. Le vieil homme
avanga avec lassitude vers la tour, attiré par sa lumiere opalescente.
Les marins en auront certainement besoin aujourd hui pensa-t-il,
on n’y voit gueére. Les doigts engourdis, Emmanuel farfouillait avec
ses clés quand il entendit une voix, aigué et éthérée. Il se retourna.
Le brouillard était si épais qu’il ne pouvait plus voir sa maison au
loin. Il n’y a personne, se rassura-t-il, je suis simplement fatigué.
Mais la voix persistait, de plus en plus puissante. Emmanuel
apercut la figure d’'une femme vétue d’'une longue robe. « Qui
étes-vous ? » demanda le vieil homme. Pour lui répondre, la dame
se dirigea vers la plage, le tissu fin de sa robe accentuant sa figure

délicate.

Elle lui fit un signe de la main, tout en continuant son
chant angélique. Emmanuel la suivit sur la route de la corniche.
Il n’arrivait pas a la rattraper. Courez, courez vite si vous le pouvez,
jamais vous ne la rattraperez, chantait-elle dun air taquin,
les cheveux au vent. « Que voulez-vous ? » implora-t-il, « Que
voulez-vous de moi ? » Le sentier était accidenté et sinueux. La
femme disparut autour d’'un virage, mais ses notes mélodieuses
résonnaient parmi les roches. En bas de la plage en pente,
Emmanuel la vit debout dans I'eau jusqu’a la poitrine. Quand la

dame se retourna, Emmanuel comprit.

Envoté, il entra dans 'eau. Le froid de 'océan n’eut aucun

effet sur lui. Les vagues étaient de plus en plus fortes, mais il ne
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les remarquait pas, les yeux toujours fixés sur elle. Sur Caroline.
Tout a coup, une énorme vague le heurta. Il perdit pied et I'eau le
submergea. La voix obsédante résonna :

Pleurez, pleurez, si je demeure esseulé, le ruisselet, au large,

sen est allé.
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Question de survie

Gianjeet Ramburn

u peux le faire, c’est une nouvelle journée, rien nest joué
d’avance, se répétait Hari en marchant rapidement a
travers le centre-ville d’'Ottawa. Une fois arrivée a son

bureau, elle enleva son épais manteau, un habit qui lui avait permis
de supporter le rude hiver canadien qu’elle appréhendait chaque
automne malgré la douzaine d’années passées en Amérique du
Nord. Elle poussa un soupir : la petite piece glaciale et délabrée lui
rappela qu’elle avait encore oublié de payer la facture délectricité.
Hari enfila de nouveau son manteau et alluma son vieil ordinateur
portable. La jeune femme était une éminente avocate des droits de
I’homme depuis plusieurs années déja, mais vu qu’elle avait passé
sa carriere a défendre les droits des réfugiés climatiques—souvent
en tant que bénévole—elle n'avait jamais amassé beaucoup
d’argent. Le premier courriel dans sa boite de réception venait du
bureau de la Premiere Ministre : Hari était invitée a une conférence

décisive sur les migrants climatiques au Canada. Lavocate ne
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pouvait en croire ses yeux. Pendant des années, elle avait essayé
de convaincre le gouvernement de reconnaitre les droits des
migrants environnementaux. En vain. Elle ne s’attendait donc
pas a ce qu'on lui offre I'acces, encore moins la parole, au congres
ou les dirigeants politiques allaient reconsidérer les lois pour
'acceptation de ces réfugiés au Canada. Ses innombrables heures
de travail aboutiraient peut-étre a une entente qui permettrait aux
habitants de I'ile de Nauru de trouver asile dans le pays. C’était
une occasion qui ne se présenterait qu une fois dans sa vie et elle
allait tout faire pour atteindre son but. Si les Nauruans étaient
acceptés, non seulement les vies de plusieurs milliers de personnes
seraient sauvées des violentes tempétes qui menacaient la petite ile
au milieu de I'Océan Pacifique, mais cela établirait également un
précédent qui permettrait a dautres réfugiés de trouver asile au
Canada sur une base environnementale.

Pendant les huit mois qui précédérent la conférence, Hari
passa des jours et des nuits a se préparer. Sa vie gravitait autour
de I'évenement et les quelques amis qui composaient son monde
en dehors de son milieu d’avocate ne la voyaient presque plus.
Certains soirs, quand elle arrivait a peine a garder les yeux ouverts
mais savait qu’il lui fallait continuer, elle jetait un coup d’ceil a la
seule piece décorative qui ornait son mur : une photo de famille.
Sur celle-ci, ses parents étaient assis paisiblement a 'ombre d’un
manguier, alors que sa jeune sceur et elle ne semblaient pouvoir
attendre une minute de plus avant de retourner jouer sous un
soleil éblouissant. La petite image suffisait a lui redonner courage

et elle se remettait a la tache.
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— ... de toute fagon, ce pays ne sera pas dirigé par la folie des
écolos fanatiques.

Silence. Hari ne savait plus ou elle en était. Elle respira
profondément ; elle n’allait quand méme pas laisser cette remarque
désobligeante la déstabiliser devant les centaines de personnes
qui étaient dans 'audience. Apres des mois de travail, c’était le
moment ou jamais d’influencer les dirigeants politiques. Elle savait
trés bien qu’une telle situation pouvait avoir lieu : son plus grand
défi a la conférence n’était pas de convaincre les politiciens de
I'importance d’accepter les réfugiés, mais darriver a contrecarrer
la pression exercée sur le gouvernement par les lobbyistes des
combustibles fossiles. La réplique qu’elle venait dentendre n’avait
pour but que de l'affaiblir. La gorge nouée par I'’émotion, elle
poursuivit son discours.

Durant les heures qui suivirent sa présentation, Hari était
rongée par le doute. Elle ne pouvait méme plus rester assise dans
la salle de conférence et faisait les cent pas autour de I'immeuble.
Comment avait-elle pu rater une telle chance ? Pourquoi n’avait-
elle pas utilisé sa perspicacité légendaire pour contester le
commentaire absurde dulobbyiste des énergies fossiles ? Elle aurait
trés bien pu rappeler a l'assemblée le danger imminent auquel
faisaient face les Nauruans au moment méme de ce congres. Un
intense cyclone tropical menagait I'ile de Nauru depuis quelques
jours déja et des milliers de personnes allaient stirement devoir
trouver refuge dans les quelques régions en hauteur de l'ile.

— Ah, vous voila finalement ! Madame Vrédot vous attend

dans son bureau.
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Hari sursauta. Absorbée dans ses pensées, elle mavait pas vu
arriver le secrétaire de la Premiére Ministre qui se tenait debout
impatiemment devant elle. Chomme se remit a marcher en
direction de I'immeuble, lui laissant & peine le temps de le suivre.
Toujours sous I'effet de la surprise, Hari n'osa pas questionner le
secrétaire sur la raison de cette entrevue inattendue.

En serrant la main de Sophie Vrédot, I'avocate se rendit
compte que la Premieére Ministre était beaucoup plus petite
quelle ne se I'était imaginé. Cependant, il était clair que c’était
une femme de pouvoir : les cheveux tirés en arriére, une tunique
blanche impeccable et une apparence soignée accentuaient un
regard percant. Sophie Vrédot alla droit au but : le discours d’Hari
'avait touchée et elle avait I'intention de faire passer la loi pour
accueillir les réfugiés climatiques au Canada. Avec les rafales qui
affectaient actuellement l'ile de Nauru, elle pensait que c’était
le moment propice pour parler au cceur des parlementaires et
orienter les négociations dans la direction souhaitée. Hari dut
retenir des larmes de joie : si Sophie Vrédot voulait faire adopter
une loi, 'avocate n’avait aucun doute qu’elle y arriverait.

Une fois sortie du bureau de la Premiére Ministre, Hari se
dépécha de rentrer a sa chambre d’hotel ou elle avait laissé son vieil
ordinateur. Elle avait hate de partager la nouvelle avec le Président
nauruan. Sans oublier sa sceur et ses parents. Elle espérait aussi
que les rafales n’avaient pas affecté leur connexion internet, une
situation qui était courante durant les périodes cycloniques. La
journée avait été tellement longue qu’'Hari n’avait méme pas eu

le temps de les informer du progrés des négociations. Les gros
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titres du journal Le Monde apparurent sur son écran. Quelques
heures auparavant, I'intense tempéte et un raz-de marée avaient
ravagé I'ile de Nauru. Plus de soixante-quinze pour cent du pays

était sous I'eau. I1 était peut-étre déja trop tard...
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Retrouve-moi a Montréal

Brie Wish

'étais ou1 hier soir ? Nico ne savait pas comment il répon-
drait a la question. Il se sentait comme le suspect d'un
interrogatoire, le soleil ardent de juillet tel un projecteur

impitoyable. Nico était coupable. Il suait a grosses gouttes dans la
chaleur étouffante du maudit taxi qui 'emmenait vers Clara : son
juge, son juré... son bourreau ? Que dirait-elle quand il lui avoue-
rait la vérité ? Qu’elle lui manquait tellement qu’il avait passé la
nuit a ’hotel avec une autre ?

— Ce n’est pas uniquement ma faute, se justifiait-il. Si je
Iai trompée, c’est qu’elle ne répondait jamais a mes appels, qu’elle
me laissait completement seul. C’est elle qui m’a conduit dans les
bras d’une autre ! »

Mais le doute revenait. « Pourtant, elle avait une bonne
raison d’ignorer mes appels... » finissait-il par conclure.

La nuit avant son départ, il s'était disputé avec Clara. Elle

1) . . b 4 .
agagait : « Pourquoi ne m'as-tu pas demandé mon avis avant
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d’accepter cet emploi en Alberta ? Ne pouvais-tu pas trouver du
travail plus pres ? » Il voulait simplement qu’elle le laisse tran-
quille, mais elle ne lachait pas. I était allé dans le frigo chercher
une biere et elle 'avait suivi. « Je sais que tu m’entends. Réponds-
moi, Nico ! ». « Quoi ! » avait-il rugi en se retournant et bouscu-
lant Clara qui s’était alors heurté le dos contre le comptoir de la
cuisine. Malgré ses excuses, elle avait passé la nuit chez sa sceur. Le
lendemain, Nico avait quitté Vancouver pour son nouvel emploi a
Fort McMurray. Des que I'avion avait atterri, il avait téléphoné a
Clara mais elle n’avait pas pris son appel. Au cours de son absence
de quatre semaines, il lui avait laissé plusieurs messages mais il
n’avait jamais eu de réponse.

Nico se souvenait de cet épisode avec honte. Ses souve-
nirs le tourmentaient et se joignaient a la chaleur pour I'étourdir.
Apres les dix minutes les plus longues de sa vie, Nico était finale-
ment arrivé a I'aéroport de Fort McMurray. Lair froid de la clima-
tisation était si proche qu’il pouvait le sentir. Mais quand il a voulu
payer le chauffeur du taxi, il a découvert que son portefeuille avait
disparu.

Clara regardait son reflet dans les carreaux blancs étince-
lants couvrant les murs des toilettes. Elle ne se reconnaissait pas
dans la silhouette déformée. La file d’attente avangait lentement.
Dring-Dring ! Bloop ! Les portables sonnaient. Woosh ! On tirait
la chasse d’eau. Atchoum ! Sniff I Ca éternuait, reniflait. Les bruits
rebondissaient sur les murs de la grande salle froide et austere.
Clara se sentait mal a I'aise dans cette cacophonie. Poum-poum !

Son cceur battait comme la grosse caisse d’'une chanson des White
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Stripes. Clara a finalement trouvé refuge dans une cabine. L'agres-
sion du brouhaha réduite a un murmure, elle a poussé un soupir
de soulagement et s’est ressaisie. Elle s’est dit que tout irait mieux
quand elle le retrouverait dans quelques heures.

Afin d’étre a son avantage pour leurs retrouvailles, elle avait
apporté une nouvelle tenue a I'aéroport. Elle a sorti une jolie robe
d’été jaune de sa valise, a changé son débardeur gris et son short
noir pour la robe, ses espadrilles noires pour des sandales blanches.
Clara a émergé du cabinet de toilette comme un papillon de sa chry-
salide. Elle a jeté ses anciens vétements—et, avec eux, son ancienne
identité— dans la poubelle. Bien dans son nouvel ensemble, elle sest
placée devant le miroir pour se coiffer et se maquiller. Puis elle a
pris un moment pour s’examiner. Face a la métamorphose, Clara a

souri. Pour la premiére fois depuis longtemps, elle était heureuse.

Nico a réalisé que, du fait de sa nervosité, il avait laissé son
portefeuille a I'hotel au moment de payer sa chambre. Le chauf-
feur du taxi I'avait donc ramené sur les lieux du « crime » et Nico
avait récupéré cette preuve de son infidélité. Encore une fois, ils
étaient repartis pour l'aéroport, mais ils étaient maintenant coin-
cés dans les embouteillages. Ce voyage de dix minutes était deve-
nu interminable. Au moins, Nico en avait profité pour se calmer
et prendre une décision concernant ce qu’il dirait a Clara a son
arrivée a Vancouver. « Imbécile, tu as tout risqué. Et pour quoi ?
Sarah ? Cette fille n’est rien pour toi en comparaison a Clara. Non,
Clara ne devra jamais savoir que je I'ai trompée », s’était-il dit.

L'idée de perdre sa femme le terrifiait au point qu’il en retrouvait
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la raison. Il ne voulait pas vivre sans elle ; de cela, il était str. Sa
vie de couple réglée pour I'instant, Nico était revenu a la réalité.
Il avait sursauté en se rendant compte que son vol décollait dans
vingt minutes !

Aéroport de Fort McMurray. Le taxi a peine garé, Nico a
claqué la porte, saisi sa valise du coffre et s’est précipité jusqu’au
guichet d’embarquement. On I'a informé que son vol pour Van-
couver était retardé : 'embarquement n’avait pas encore commen-
cé. Quelle chance!

Clara s’inquiétait : il avait déja trente minutes de retard.
Depuis plus d’une heure, elle wavait pas quitté le tableau d’affichage
des yeux. On l'a finalement actualisé :

« AF 066 | retardé »

Les mains qu’elle s’était tordues inconsciemment se sont
décontractées : « Rien de terrible n'est arrivé, le vol est seulement
retardé. »

Lorsqu’il est arrivé a 'aéroport international de Vancou-
ver, Nico a acheté un bouquet de fleurs. Des iris. Ses préférées. Il
souriait dans I'attente de revoir enfin Clara, de s’excuser et d’étre
eux a nouveau. Il était finalement prét a se consacrer entiérement
a elle. Il attendait au carrousel, mais Clara n’était pas la. Pourtant,
ils avaient décidé, avant leur dispute, qu’elle viendrait le chercher
a 10 heures. Il était maintenant 11 heures. Clara était la personne
la plus fiable de la planéte ; dispute ou non, elle aurait di étre la.

A 13 heures et apres plusieurs appels sans réponse, Nico a
abandonné tout espoir de voir Clara. Pensant qu’elle 'avait aban-

donné a I'aéroport simplement pour lui prouver quelque chose, il
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a pris un taxi pour leur appartement. Il le trouverait vide.
— Montréal, aéroport international Pierre-Elliott-Trudeau.
Clara a de nouveau vérifié 'écran des arrivées. Le statut du vol Air
France 066 s’est soudain réactualisé :
« Lyon | AF 066 | Arrivé a 14:25 »

Dans quelques minutes, sa nouvelle vie allait enfin commencer.
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Je suis une femme*

Ivana Niseteo

Ce matin, par hasard,

dans le miroir,

jai vu des yeux vacillants,

un petit clignement,

un vague sourire, un pot-pourri

d’étonnement et d'assoupissement.

A travers le blizzard,
jai vu cette tronche bizarre,
une femme étrangere,

en méme temps familiére...

Nos regards se sont croisés,
nos sourcils se sont levés,
nous nous sommes regardées avec incrédulité ;

nous nous sommes laissées sans VOIX,

*Ce- slam. a été congu dans le’ cadre: du cours FREN300 (enseigné par David Pajot a I'été 2014).
Etant écrit pour étre- lu a haute voix, c'est un texte: poétique qui joue- sur l'oralité et I'expression.
scénique-.
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comme deux statuettes,

complétement muettes...

J’ ai mis mes lunettes

pour mieux voir cette marionnette,

pour démasquer cette intruse,

pour dévoiler cette menteuse...

Jai mis mes lunettes et elle a mis les siennes.

Cela ma fait comprendre que les siennes étaient les miennes !

Elle et moi,
nous ne nous entendons pas.
Nous ne sommes pas les mémes,

mais quand méme, elle est moi-méme.

Cette femme dans le miroir, déguisée en moi,
cette femme vieillissante, un peu dérangeante,
. A . b

je la respecte, et méme, je 'accepte,

mais je crie au temps qu’il sarréte !

Je ne suis pas préte

de prendre mes cliques et mes claques,

et de disparaitre,

de m’évaporer, de me réincarner !
Mais le temps s’en fout !

Jamais le temps n’attend.

Et moi ? Je n’ai plus le temps...
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J étais indolente,
pas du tout vigilante,
je n'ai pas remarqué, je m’ai pas compris

a quel moment les roux sont devenus gris !

La vie m'a servi un tas de citrons,
un carton rouge, plusieurs jaunes,
des pilules ameres, des boites de bonbons,

un peu de misére, des bouquets de ballons.

Souvent on me blessait, me brisait le cceur,
me lésait 'orgueil, me cassait '’humeur;

L3 : b .
javalais 'amertume en pleurant, en riant.

Maintes fois j’ai sabré le champagne pétillant.

Jétais folle de bonheur, j’étais folle de douleur,
et maintenant je m'enivre des odeurs
de la pluie, du pain, du petit matin...

Et, en fin de compte, il n'y a pas de honte.

Ce matin dans le miroir,

j ai mis du rouge a levres, j’ai poudré mon nez,
pas pour la beauté,

mais pour farder la réalité.

Dans mon ciel nocturne il y a assez de lumiere !

La lune brillante,
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des étoiles filantes,
le Grand Chariot pour voyager,
la Voie Lactée pour cheminer,

I'Etoile Polaire pour me guider...

Je suis collectrice de rides,

chacune de mes rides porte une histoire.

Je suis collectrice de souvenirs,

de petites mémoires.

Et sans fard,

je suis collectrice de cicatrices du corps et de 'ame.

Je suis observatrice, narratrice, séductrice... Je suis une femme !

Je suis une femme.
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Ann Cheng

Ann Cheng vient de terminer ses études de premier cycle en fran-
cais et en anglais a SFU. Elle poursuit une carriere d’enseignante
dans I'espoir de partager sa passion pour la littérature avec les
lecteurs et les lectrices avides de demain. Quand elle n’est pas en
train d’enseigner a des jeunes dans des cours de tutorat, elle aime
croquer des pommes, lire, jouer du piano avec ses amis, composer
des chansons et mettre sur papier tous les réves et toutes les folies
qui surgissent dans son esprit. Elle croit que I'écriture créative

sert d’exutoire et d’agent de changement.

42 De Voix Vives | Printemps 2018



Ivy Choi

Apreés avoir passé trois hivers tres durs au Québec, Ivy Choi a en-
fin décidé de rentrer en Colombie-Britannique pour poursuivre
ses études en science politique et en frangais a SFU. Admiratrice
depuis longtemps de grandes chansons francaises et québécoises,
Ivy s’inspire beaucoup du répertoire des classiques. L’art ciné-
matographique influence son style également. Elle aime le ski,
contempler 'océan et découvrir de nouveaux restos. Elle réalisera

enfin son réve d’aller en Norvege cet été.

Kyra Mainer

Etudiante de littérature anglaise et de francais, Kyra Mainer ap-
précie la beauté et la puissance des langues. Apreés son diplome
de premier cycle, elle espere poursuivre une maitrise en littéra-
ture anglaise du Moyen-Age, avant de devenir enseignante dans
le secondaire. Fascinée par I'histoire, elle trouve l'inspiration en

lisant et en voyageant.

Ivana Niseteo

Ivana Niseteo est bibliothécaire aI'Université Simon Fraser et étu-
diante de francais. Tres jeune d’esprit, elle se considére comme
citoyenne du monde. Elle est passionnée de littérature et de
langues étrangeres, de photographie et de beaux-arts. Quand une
muse lui rend visite, elle la taquine... et, en conséquence, elle écrit

des nouvelles et de la poésie.
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Gianjeet Ramburn

Ayant passé son enfance et son adolescence a I'ile Maurice, c’est a
travers la langue francaise que Gianjeet a d’abord appris a expri-
mer ses pensées et ses émotions les plus profondes. Passionnée
par linteraction entre le changement climatique, la santé hu-
maine et la justice sociale, elle découvredans I’écriture créative un
outil unique pour parler de ces themes. Dans le futur, elle espere
travailler dans le domaine de I'environnement et de la santé, tout
en continuant a explorer le francais en tant que mode d’expres-

sion créative.

Brie Wish

Terminant ses études en psychologie et en frangais a SFU, Brie
Wish commencera bientdt sa formation pour devenir enseignante
de francais de base a I’école secondaire. Ancienne étudiante d'un
programme d’immersion franqaise, elle souhaite un jour partager
son amour du frangais avec ses propres étudiants. Elle a toujours
aimé la lecture, mais ceci constitue sa premiere tentative sérieuse
d’écriture créative en francais. Elle adore assister aux concerts de

rock dans son temps libre.

44 De Voix Vives | Printemps 2018






Le mot de la fin
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Vous aimez ce que vous avez lu ?
Vous écrivez en francais ?
Vous avez un texte créatif que vous aimeriez publier

(nouvelle, poéme, traduction, etc.) ?

Celui-ci pourrait faire I'objet d'une publication
dans un prochain numéro de
De Voix Vives !

Envoyez vos écrits au comité éditorial de la revue :

editeur_devoixvives@sfu.ca
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