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Bienvenue

Dans ses Réflexions, La Rochefoucauld disait de la 

jeunesse qu’ elle est « la folie de la raison  ».  Si leur 

ton est volontiers sarcastique, les nouvelles que 

nous publions dans ce numéro semblent démentir la maxime 

de l’ écrivain français tant elles embrassent nos réalités les plus 

douloureuses : infidélité, deuil, guerre, exil… pas question pour 

ces jeunes auteures de détourner le regard de la face sombre de 

l’humanité. C’  est avec admiration que le lecteur/la lectrice se 

plonge dans leurs histoires et la poésie de leur univers.

	 Notons également que chacun de ces thèmes signale aussi 

le début d’une ère nouvelle, du renouveau.

 	 Rien de plus à propos donc pour annoncer une première 

pour De Voix Vives : le lancement prochain d’ un concours 

d’ écriture ouvert à tous ceux et celles qui écrivent en langue 

française (que ce soit leur première langue ou la deuxième). Que 

vous choisissiez de vous exprimer sous les modes de la poésie, de 

la nouvelle, du slam, de la traduction, ou encore du texte non-

fictionnel (le récit autobiographique, par exemple), envoyez-

nous vos textes avant le 31 octobre 2018 et à l’adresse suivante : 

edi7odvv@sfu.ca. 



Bienvenue

Les deux premiers textes sélectionnés par notre jury recevront un 

prix de 100 et 50 dollars, et les 3 textes retenus seront publiés dans 

le numéro du printemps 2019. Plus d’ informations ainsi que le 

thème de ce concours seront publiés bientôt sur notre page :

http://www.sfu.ca/french/en/de-voix-vives.html

À vos plumes et belles lectures,

Gaëlle Planchenault 

Éditrice 
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Le respect, les pieds nus
Ann Cheng

Conçue en 1927 pour commémorer le sacrifice des 
Canadiens tombés en Europe pendant la Première Guerre 
mondiale, la Chapelle du Souvenir se trouve sur la Colline 

du Parlement du Canada à Ottawa. Chaque été, 80 000 visiteurs 
en moyenne entrent dans cette pièce commémorative pour admirer 
la beauté de son architecture et méditer sur la lutte pour la paix. La 
Chapelle est surveillée et présentée par des guides touristiques. L’une 
d’entre elles a rédigé cette nouvelle.

	 La femme qui venait de débouler dans la Chapelle du 
Souvenir traînait après elle un garçon d’une dizaine d’ années. 
Elle avait les cheveux en broussaille et portait un t-shirt défraichi, 
ainsi que des sandales Birkenstock qui avaient connu des jours 
meilleurs. L’ enfant avait les cheveux plaqués sur le front sous une 
casquette usée. Il ressemblait à un petit corbeau, tant il sautillait 
de-ci de-là. Mère et fils fouillèrent du regard le havre solennel.



	 — Que c’ est beau, fit la mère. Viens Andrew. 
Dans ma tête, je parcourus les nombreuses consignes (ou plutôt 
les avertissements) que m’ avait données mon superviseur : 
	 — C’ est un lieu de respect avant tout. Il faut veiller à ce que 
les visiteurs montrent du respect envers la Chapelle et ce qu’elle 
contient. Il faut voir à ce qu’ ils se comportent de façon convenable 
: ils doivent se découvrir avant d’entrer dans la Chapelle, ne 
pas faire trop de bruit, ne pas prendre des selfies inconvenants, 
surtout, surtout ne pas s’ appuyer sur les cages de verre protégeant 
les Livres du Souvenir. Les constables seront là pour t’aider si par 
hasard les gens ne se montrent pas coopératifs.
	 Voilà les instructions qui résonnèrent dans ma mémoire 
alors que je me tenais très droite à l’ entrée de la Chapelle. Ma 
jupe de laine gris foncé me collait aux jambes. Inutiles, les deux 
ventilateurs pitoyables de la Tour de la Paix face à un été d’Ottawa. 
Une mèche de cheveux me tomba sur les yeux et je la remontai 
d’un geste impatient. Un coup d’œil à ma montre et je sentis le 
cœur me manquer : mon quart de travail se terminait dans deux 
heures. Je me demandais si je n’ allais pas fondre avant de partir. 
	 En attendant, il fallait m’ occuper de cette casquette que le 
petit bonhomme n’avait pas encore enlevée. Je me dirigeai vers lui, 
armée d’un sourire de plâtre. Il examinait avec sa mère l’ autel au 
milieu de la pièce, cet autel de calcaire reposant sur trois gradins 
de marbre noir, sur lequel était exposé un grand livre.
	 — Excusez-moi, mais il faut se découvrir dans la Chapelle, 
leur rappelai-je doucement. 
	 — Mince ! J’ avais oublié, s’ exclama Andrew tout en 
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arrachant de sa tête le chapeau incriminé. Sa voix retentit dans 
la salle tels les coups de carillon qui dominaient la Tour tous les 
quarts d’ heure. De l’extérieur de la Chapelle, un constable nous 
lança un regard. 
	 — Savez-vous pourquoi il y a ce livre ici ? demandai-je, 
m’ adressant à la mère.
	 — Pas du tout. Pourquoi ?
	 — Sur les pages de ce livre figure le nom de tous les soldats 
canadiens qui ont trouvé la mort pendant la Première Guerre 
mondiale. On commémore le sacrifice qu’ils ont fait pour leur 
nation.
	 — Tiens ! s’ écria-t-elle. 
	 Je ne pus me retenir de me raidir en entendant son 
admiration quelque peu exagérée. Je poursuivis toutefois mon 
explication à voix basse :
	 — Tous ces noms sont écrits à la main, dis-je en montrant 
du doigt l’  écriture fine. Et ces dessins aussi.
	 — Ça a dû prendre pas mal de temps ! s’ écria la mère. 
La femme s’ appuya complètement sur la cage de verre pour mieux 
examiner chaque ligne délicate, chaque fleur tracée sur le papier 
fragile. Avant que je puisse faire un pas vers elle, Andrew se jeta à 
son tour sur l’autel. Les paroles de mon superviseur me revinrent 
à l’ esprit, tel un refrain de condamnation : « … surtout, surtout ne 
pas s’ appuyer sur les cages de verre ! » 
	 — Je peux faire un selfie avec ? supplia Andrew tout en 
posant sa casquette sur la cage et en tirant la langue.  
	 — Il est interdit de prendre des selfies qui prennent la 
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pièce à la légère, dis-je automatiquement. Et pourrais-tu enlever 
ta casquette de la cage s’il te plaît car il ne faut pas… 
	 — Andrew, arrête donc de faire des bêtises ! coupa sa mère.   
	 Désespérée, je tâchai de détourner l’ attention de la mère et 
du fils en leur parlant du parquet dans lequel étaient incrustés des 
blocs de pierre. Chacun portait une plaque de laiton avec un nom 
gravé. 
	 —  Voici le nom des grandes campagnes auxquelles les 
Canadiens ont participé pendant la Première Guerre mondiale. 
Saviez-vous que chaque bloc est fait de la pierre provenant des 
champs de bataille ? Sur la pierre où vous vous tenez, des milliers de 
jeunes hommes se sont battus au nom de leur pays il y a à peu près 
un siècle. Beaucoup d’entre eux ne sont jamais revenus. D’autres 
sont revenus avec des cicatrices mentales qui ne seront jamais 
guéries. Vous savez, c’ était un miracle si un soldat retournait sain 
et sauf à sa famille – quel que soit le côté pour lequel il se battait.
	 La femme, que mon histoire avait jusqu’alors tenue en 
haleine, poussa un profond soupir.
Sans rien dire, elle enleva ses sandales usées pour se planter, nu-
pieds, sur un fragment du champ de bataille d’ Ypres.
	 Je ne savais comment réagir. Jamais mon superviseur ne 
nous avait fourni un plan d’ action en cas de visiteurs enlevant 
leurs chaussures dans la Chapelle du Souvenir.
	 — C’est ici que ton arrière-arrière-grand-père est mort, 
Andrew, dit-elle. À Ypres. C’est la première fois qu’on a utilisé 
le gaz de chlore contre les Canadiens : un gaz toxique qui te fait 
suffoquer. Toutes les grandes armées avaient abandonné, mais les 

12 De Voix Vives | Printemps 2018



Canadiens ont tenu le front tout seuls. Tu sais comment ils ont fait 
? En pissant dans leur serviette et en la tenant devant leur nez pour 
ne pas inspirer autant de gaz de chlore !  
	 — Beurk ! dit Andrew. Mais alors comment ça se fait qu’il 
est mort à Ypres ? 
	 — Les serviettes, ça ne faisait que ralentir la suffocation. 
Beaucoup sont morts quand même… comme lui.
	 — Mon arrière-arrière-grand-papa est un héros, chuchota 
Andrew. Il avait le courage de fourrer du pipi dans ses narines 
juste pour aider les Canadiens. Wow. 
	 Et il vint aussi se planter sur le champ de bataille d’ Ypres, 
à côté de sa mère. Ensemble, silencieux, ils laissèrent glisser leur 
regard autour d’eux. Et soudain, je me rappelai tous les visiteurs 
que j’avais vu passer par cette petite chapelle. Bien qu’ils se soient 
comportés selon les règles, ils avaient conservé une certaine 
indifférence pour ce que la chapelle représentait. Les parents 
n’ avaient-ils pas fait la grimace face à la chaleur écrasante, ne 
s’ étaient-ils pas hâtés de partir, prenant leurs enfants par la main ? 
Cette femme et son fils qui ignoraient toutes les « prières de ne 
pas » s’ attardaient dans la pièce et faisaient preuve d’un intérêt 
dépassant celui de tous ceux que j’ avais rencontrés. Je décidais que 
la prochaine consigne à laquelle je me soumettrais serait de ne pas 
rompre le charme. 
Après quelques instants, la dame remit ses sandales et me serra la 
main avec chaleur.
	 —  J’ ai entendu dire des histoires de mon arrière-grand-
père, murmura-t-elle. Mais ici, les histoires semblent prendre vie. 
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Merci de m’avoir montré la pièce !
	 Elle partit avec son fils qui avait depuis longtemps arrêté 
de sautiller.  Le constable entra dans la Chapelle.
	 —  Ces deux-là sont restés bien longtemps ! commenta-t-
il. J’ai pensé plusieurs fois à venir t’aider, mais j’ ai vu que tu avais 
les choses en main. Ils ne t’ont pas donné trop de problèmes ?
	 —  Pas du tout, répondis-je. En fait, ils étaient pas mal 
respectueux…vers la fin.
Les lames des deux ventilateurs tournaient en vain, envoyant 
valser des bouffées d’air étouffant. Mais je ne me plaignais plus. 
La chaleur estivale d’ Ottawa n’ était-elle pas idéale, lorsqu’ on la 
comparait à une serviette puante collée au visage sur un champ de 
bataille enfumé ? 1 

1Vous pouvez obtenir de plus amples renseignements sur la Chapelle à l’ adresse suivante : http://
www.res.parl.gc.ca/About/Parliament/Publications/Memorial/Memorial-f.asp   
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Comment te dire adieu 
Ivy Choi

Depuis quelques jours, tout ce qu’ il voit, c’ est du gris. 
Les nuages qui chassent le soleil, le béton, l’ acier et le 
bitume, le trottoir mouillé après la bruine qui tombe 

sporadiquement, bref l’ urbanité. Désespérément grise. Henri 
n’ aurait jamais imaginé passer sa vingtaine à attendre dans des 
embouteillages, coincé dans une monotonie journalière. Aucun 
véritable projet, aucune aspiration : rien que des lubies et des 
rêveries irraisonnées.  En deux mots :  le circuit habituel. 
	 Et pourtant, les passagers qu’ il embarque l’ amusent et le 
divertissent avec leurs bavardages, leurs jérémiades, leurs silences, 
leurs mimiques. Il a l’impression de zapper entre les chaînes. 
Parfois, ils le prennent pour un psychologue, livrant le récit de 
leur vie ou dévoilant un vécu douteux. D’autres fois, il est presque 
invisible, comme si son taxi roulait tout seul. 
	 Limité à ce qu’ il voit dans le rétroviseur, Henri imagine le 
reste pour tuer le temps. Il se souvient d’une femme aux cheveux 
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blonds, maquillée soigneusement. Elle apportait avec elle un lourd 
silence qui remplissait le taxi. Après avoir brièvement indiqué sa 
destination, elle était restée muette et inerte sur le siège arrière 
tout le long du trajet. Henri l’imaginait à table chez elle, avec 
cette même immobilité et cet air de dédain. Quelle créatrice de 
malaises ! 
	 Certains sont plus agréables et racontent leur journée avec 
plaisir. Tous les lundis soir, par exemple, il prend le même passager 
devant la même grande banque internationale : un monsieur aux 
cheveux roux et complet veston. Ensemble, ils se plaignent de 
la météo, discutent de foot ou des films à l’ affiche. Néanmoins, 
chaque fois que l’ homme lui tend des billets pour payer sa course, 
Henri ne peut s’empêcher de le jalouser. L’ alliance que porte son 
client affiche son statut de bourgeois costume-cravate à la vie bien 
rangée. Henri revient à la réalité : malgré leur rapport plus ou 
moins amical, il n’ est qu’un chauffeur de taxi.
	 Au bord de la rue, les gestes frénétiques d’une femme dans 
la quarantaine attirent son regard. Henri arrête la voiture à son 
niveau. Elle balance son énorme sac marin à l’ arrière et monte 
rapidement. 
	 — À l’ aéroport, s’ il vous plait. 
	 Henri lui fait signe en hochant la tête mais elle l’ ignore ; 
son regard est déjà distrait, fixé sur le monde extérieur. Il répond 
donc avec un simple « oui madame » et démarre. Il soupire 
intérieurement, mi-soulagé de ne pas avoir à parler de la pluie 
et du beau temps et mi-déçu aussi. Mais après une vingtaine de 
minutes, le silence qu’ observent les deux personnes est rompu par 
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une sonnerie aigüe. Henri entrevoit sa passagère sortir vite son 
portable. 
	 — Allo ? 
	 À l’autre bout du fil, c’est un homme qui répond. Henri 
ne parvient pas à discerner ce qu’il dit. Pourtant, la réaction de sa 
passagère est immédiate. Ses sourcils se froncent et elle écoute, les 
lèvres pincées. 
	 — Oui, oui… Non, mais non chéri. Qu’ est-ce que tu 	
veux que je te dise ? Non, je ne suis pas vexée ! C’ est pas du tout 
parce que je suis vexée ! Non, tu ne comprends pas. 
	 Elle pousse un soupir un peu exagéré. Henri l’ entend 
tapoter sur le siège avec impatience. 
	 — Tu sais très bien, la famille, c’ est compliqué. Il faut que 
je sois là. Je ne peux absolument pas rentrer avant que la situation 
ne se normalise un peu. 
	 Henri s’ efforce de se concentrer davantage sur la route. Or, 
lorsqu’ il regarde par-dessus son épaule avant de changer de voie, il 
remarque l’ expression de la femme, loin d’ être neutre. 
	 —  Je—je suis à l’ aéroport. On en reparlera. Oui oui. A 
plus.   
	 Et elle raccroche. Henri gare le taxi. Elle paie et, sans 
attendre la monnaie, part brusquement avec son sac, se précipitant 
vers le terminal. 
	 Henri jette un coup d’œil à sa montre. 13h38 : bel et bien le 
temps de faire une pause. Il s’ arrête à un stationnement et sort se 
dégourdir les jambes. Il ouvre la porte arrière dans l’ intention de 
s’asseoir et de fumer une cigarette. C’est alors qu’ il remarque une 
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pochette en cuir sur le sol. Il la ramasse, en caresse la matière : du 
cuir de qualité. Il l’ ouvre, afin d’ examiner le contenu, et se justifie 
intérieurement que c’ est dans le but d’ identifier le propriétaire. 
La photo sur le permis de conduire confirme que la petite trousse 
appartient à la femme qu’ il vient de déposer. Henri hésite avant de 
continuer sa fouille, mais finalement sort le reste : une enveloppe 
non cachetée, un billet d’ avion, cent cinquante euros et une 
photo jaunie cachée derrière quelques cartes. Il retire doucement 
un papier replié de l’ enveloppe et lit l’ écriture fine et serrée au 
crayon : Sébastien, je suis désolée, je regrette énormément ce que je 
vais te dire mais je ne veux rien te cacher. Sache que ma décision n’ a 
pas été prise à la légère. Je ne peux plus… 
	 Henri secoue la tête, se sentant gêné d’ avoir pénétré 
l’ intimité de ce drame. Toutefois, c’ est la photo du couple qui 
l’ intéresse le plus. De profil, c’ est la même femme, avec un sourire 
tendre qu’ Henri n’ aura pas eu l’ occasion de voir par lui-même. Un 
homme aux cheveux roux effleure sa joue de la main, montrant 
par ce geste une alliance en or qu’ il reconnaît. 
	 Il relit vite la lettre entière. Et s’ il intervenait ? Que faire ? 
Quoi dire à cet homme qu’ il connaît si peu et dont il n’ est que le 
simple chauffeur de taxi ? Déchiré, Henri range la pochette de la 
femme dans la boîte à gants. 
	 C’ est à ce moment-là que son portable vibre. Le numéro 
du bureau central apparaît sur l’ afficheur et coupe court son 
monologue intérieur. 
	 — Oui, bonjour !  
	 — Salut Henri, as-tu trouvé une trousse par hasard ? Ou 
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bien une carte d’ identité, celle de Camille Richard ? 
Malgré le fait que personne ne peut le voir, il hausse les épaules. 
	 — Une trousse, tu dis ? Non. 
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Le gardien de phare
Kyra Mainer

À sept heures du matin, les grésillements du radio-réveil 
interrompirent les rêves d’Emmanuel Deschamps, 
le vieux gardien de phare. Le signal radio n’ avait pas 

suffisamment de portée pour atteindre sa demeure du Cap Fréhel.  
Tant mieux, pensa-t-il alors qu’ il se levait, je ne suis pas venu au 
bout du monde pour entendre la voix des étrangers. Frissonnant, 
Emmanuel éteignit le radio-réveil, s’ habilla et boitilla jusqu’ à la 
petite cuisine. Après s’ être préparé un café dans son percolateur 
individuel et avoir mangé des rôties rassies, il quitta la maison de 
fonction. Même en mars, le froid du vent maritime le pénétrait 
jusqu’ aux os. Emmanuel s’ avança lentement vers le phare, unique 
indice d’ une présence humaine dans un monde de roche, de ciel 
et de mer. Quand le vieil homme atteignit finalement le pied de la 
tour, son café était tiède dans ses mains.  
	 Fermant la grande porte en métal derrière lui, Emmanuel 
s’ arrêta pour écouter les sifflements du vent glisser entre les 
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fissures invisibles des murs. Les yeux fermés, ces notes mélodiques 
l’ entraînèrent dans le brouillard de sa mémoire. Il aperçut une 
figure parmi les fleurs. Caroline. Ses mains couvertes de terre, 
l’ image radieuse de l’insouciance, elle sifflotait en désherbant leur 
petit jardin. Le début d’un sourire illumina le visage  du  vieux 
gardien.  Tandis qu’ il montait l’ escalier en colimaçon, l’ écho de ses 
pas laborieux sur les marches noya la mélodie du vent. Après avoir 
pris plusieurs pauses en raison de son arthrite, Emmanuel arriva 
au dernier étage de la tour, les membres en compote. Il y avait un 
temps où Emmanuel, éperdument amoureux, pouvait prendre les 
marches deux à deux pour rendre visite à Caroline dans son petit 
studio. Ça c’ était alors, se rappela-t-il avec amertume, un jour, ces 
escaliers finiront par avoir ma peau. Il se mit sans entrain à ses 
tâches quotidiennes ; vérifia les réserves de carburant; balaya la 
salle; et pour finir, polit les grandes fenêtres qui surplombaient le 
front de mer. En équilibre sur une échelle branlante, Emmanuel 
s’ impatientait à essuyer une tache noire sur la vitre. De toute façon, 
personne ne la verra, cette maudite tache ! pensa-t-il. Exaspéré, il 
descendit de l’ échelle quand il remarqua un mouvement du coin 
de l’ œil. Il avait cru voir la tache bouger.
	 Ce n’ était pas une tache, mais quelque chose dans l’ eau : 
une bûche ou bien un phoque. Emmanuel plissa les yeux pour 
mieux voir. Parmi les vagues, il pouvait discerner des bras et une 
tête. « Mon Dieu ! » s’ exclama-t-il.   
	 Emmanuel descendit du phare et suivit le chemin 
irrégulier vers la plage aussi vite que ses membres arthritiques 
le lui permettaient. Rendu en bas, essoufflé, il scruta l’ eau. « Y 
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a quelqu’ un? » haleta-t-il. De longues secondes passèrent, tandis 
qu’ Emmanuel tentait de s’ avancer sur les rochers glissants. Il 
continuait à crier : « Avez-vous besoin d’ aide ? ».  À chaque appel, 
sa voix devenait moins forte et moins optimiste. Une quinte de 
toux le prit et il dut s’ appuyer à un rocher. Vieux fou, se maudit-il, 
quel idiot de chasser une marque sur la vitre. Il s’ en est fallu de peu 
que tu te casses la jambe !  
	 Quand Emmanuel rentra chez lui, il s’ effondra sur son 
lit sans même enlever ses chaussures. Bientôt, ses ronflements 
remplirent la cabane, forts et rythmés comme le ressac contre les 
rochers au pied du phare. 

* * *

	 Le bruit de l’ eau le réveilla. Encore somnolent, Emmanuel 
Deschamps se retourna sous le duvet à motif floral et étendit le 
bras mollement. Il effleura le creux sur le matelas à côté de lui et le 
trouva encore chaud. Par-dessus le bruit de la douche, Emmanuel 
entendit une voix timbrée chanter : Lorsque chantent les pipeaux, 
lorsque dans l’ eau vive. Il se redressa dans le lit et passa les doigts 
dans ses cheveux ébouriffés. La chanson continua, amplifiée par 
les murs de la salle de bain : Vinrent les gars du hameau pour 
l' emmener captive, fermez, fermez votre cage. Emmanuel entendit 
le gémissement des vieux tuyaux après qu’ on eut coupé l’ eau.  
	 Chantonnant d’ un air rêveur, Caroline essuyait ses longs 
cheveux blonds. Vêtue d’ un peignoir, sa peau rosie par l’ eau 
chaude, elle avait l’ éclat éphémère de la jeunesse. Emmanuel 
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ouvrit ses bras accueillants alors que Caroline s’ approchait de lui 
en souriant.  Rempli par l’ énergie et la force de son jeune corps, 
Emmanuel la saisit par la taille et l’ embrassa avec passion. Goutte. 
Goutte. Il entendit quelques gouttes d’ eau provenant de la douche, 
mais il les ignora. La serrant contre lui, Emmanuel ferma les yeux.
	 Goutte. Goutte. Goutte. Quand il les rouvrit, Caroline 
était allongée sur un lit d’hôpital, son visage pâle et ridé, ses 
longs cheveux tombés depuis longtemps. Sous perfusion, les yeux 
fermés, elle respirait laborieusement. Goutte. Goutte. Sans crier 
gare, le sac de perfusion explosa. Le sérum physiologique déborda 
comme après l’ effondrement d’un barrage, inondant la salle. Le 
niveau de l’ eau grimpa rapidement, atteignant ses hanches en 
un clin d’ œil. Paniqué, Emmanuel pataugea dans l’ eau jusqu’ au 
chevet de sa femme et essaya de la prendre dans ses bras. Elle lui 
parut lourde comme une statue : il ne réussit pas à la déplacer. 
Alors qu’il s’ efforçait de la libérer, l’ eau continua de remplir la 
salle jusqu’ à les envelopper. Les poumons brûlants, le vieil homme 
ouvrit la bouche et accepta son baiser froid.   

* * *            

	 Emmanuel se réveilla, le corps couvert d’ une sueur froide.  
Dans le noir, il chercha sa femme à tâtons, sa figure, la chaleur de 
son corps, la flanelle boulochée de son pyjama. Il trouva son lit 
froid et vide.  
	 Le lendemain, pris d’ une torpeur accablante, Emmanuel 
suivit sa routine matinale comme un fantôme. Sortant de sa 

23 De Voix Vives | Printemps 2018



maison, il remarqua qu’ une brume maritime était tombée pendant 
la nuit, obscurcissant tout : un monde voilé de gris. Le vieil homme 
avança avec lassitude vers la tour, attiré par sa lumière opalescente. 
Les marins en auront certainement besoin aujourd’ hui pensa-t-il, 
on n’ y voit guère. Les doigts engourdis, Emmanuel farfouillait avec 
ses clés quand il entendit une voix, aiguë et éthérée. Il se retourna. 
Le brouillard était si épais qu’il ne pouvait plus voir sa maison au 
loin.  Il n’ y a personne, se rassura-t-il, je suis simplement fatigué. 
Mais la voix persistait, de plus en plus puissante. Emmanuel 
aperçut la figure d’ une femme vêtue d’ une longue robe. « Qui 
êtes-vous ? » demanda le vieil homme. Pour lui répondre, la dame 
se dirigea vers la plage, le tissu fin de sa robe accentuant sa figure 
délicate.  

	 Elle lui fit un signe de la main, tout en continuant son 
chant angélique. Emmanuel la suivit sur la route de la corniche.  
Il n’ arrivait pas à la rattraper. Courez, courez vite si vous le pouvez, 
jamais vous ne la rattraperez, chantait-elle d’un air taquin, 
les cheveux au vent. « Que voulez-vous ? » implora-t-il, « Que 
voulez-vous de moi ? » Le sentier était accidenté et sinueux. La 
femme disparut autour d’ un virage, mais ses notes mélodieuses 
résonnaient parmi les roches. En bas de la plage en pente, 
Emmanuel la vit debout dans l’ eau jusqu’ à la poitrine. Quand la 
dame se retourna, Emmanuel comprit.  
	
	 Envoûté, il entra dans l’ eau. Le froid de l’ océan n’ eut aucun 
effet sur lui. Les vagues étaient de plus en plus fortes, mais il ne 
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les remarquait pas, les yeux toujours fixés sur elle. Sur Caroline. 
Tout à coup, une énorme vague le heurta. Il perdit pied et l’ eau le 
submergea. La voix obsédante résonna :
	 Pleurez, pleurez, si je demeure esseulé, le ruisselet, au large, 
s’ en est allé.  
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Question de survie 
Gianjeet Ramburn

T                                                                                                                                        u peux le faire, c’ est une nouvelle journée, rien n’ est joué 
d’ avance, se répétait Hari en marchant rapidement à 
travers le centre-ville d’ Ottawa. Une fois arrivée à son 

bureau, elle enleva son épais manteau, un habit qui lui avait permis 
de supporter le rude hiver canadien qu’ elle appréhendait chaque 
automne malgré la douzaine d’ années passées en Amérique du 
Nord. Elle poussa un soupir : la petite pièce glaciale et délabrée lui 
rappela qu’ elle avait encore oublié de payer la facture d’électricité. 
Hari enfila de nouveau son manteau et alluma son vieil ordinateur 
portable. La jeune femme était une éminente avocate des droits de 
l’homme depuis plusieurs années déjà, mais vu qu’ elle avait passé 
sa carrière à défendre les droits des réfugiés climatiques—souvent 
en tant que bénévole—elle n’ avait jamais amassé beaucoup 
d’ argent. Le premier courriel dans sa boite de réception venait du 
bureau de la Première Ministre : Hari était invitée à une conférence 
décisive sur les migrants climatiques au Canada. L’ avocate ne 



pouvait en croire ses yeux. Pendant des années, elle avait essayé 
de convaincre le gouvernement de reconnaître les droits des 
migrants environnementaux. En vain. Elle ne s’ attendait donc 
pas à ce qu’ on lui offre l’ accès, encore moins la parole, au congrès 
où les dirigeants politiques allaient reconsidérer les lois pour 
l’ acceptation de ces réfugiés au Canada. Ses innombrables heures 
de travail aboutiraient peut-être à une entente qui permettrait aux 
habitants de l’ île de Nauru de trouver asile dans le pays. C’ était 
une occasion qui ne se présenterait qu’ une fois dans sa vie et elle 
allait tout faire pour atteindre son but. Si les Nauruans étaient 
acceptés, non seulement les vies de plusieurs milliers de personnes 
seraient sauvées des violentes tempêtes qui menaçaient la petite île 
au milieu de l’  Océan Pacifique, mais cela établirait également un 
précédent qui permettrait à d’autres réfugiés de trouver asile au 
Canada sur une base environnementale.  
	 Pendant les huit mois qui précédèrent la conférence, Hari 
passa des jours et des nuits à se préparer. Sa vie gravitait autour 
de l’ évènement et les quelques amis qui composaient son monde 
en dehors de son milieu d’ avocate ne la voyaient presque plus.   
Certains soirs, quand elle arrivait à peine à garder les yeux ouverts 
mais savait qu’il lui fallait continuer, elle jetait un coup d’ œil à la 
seule pièce décorative qui ornait son mur : une photo de famille. 
Sur celle-ci, ses parents étaient assis paisiblement à l’ ombre d’un 
manguier, alors que sa jeune sœur et elle ne semblaient pouvoir 
attendre une minute de plus avant de retourner jouer sous un 
soleil éblouissant.  La petite image suffisait à lui redonner courage 
et elle se remettait à la tâche.
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— … de toute façon, ce pays ne sera pas dirigé par la folie des 
écolos fanatiques. 
Silence. Hari ne savait plus où elle en était. Elle respira 
profondément ; elle n’ allait quand même pas laisser cette remarque 
désobligeante la déstabiliser devant les centaines de personnes 
qui étaient dans l’ audience. Après des mois de travail, c’ était le 
moment ou jamais d’ influencer les dirigeants politiques. Elle savait 
très bien qu’une telle situation pouvait avoir lieu : son plus grand 
défi à la conférence n’ était pas de convaincre les politiciens de 
l’ importance d’ accepter les réfugiés, mais d’arriver à contrecarrer 
la pression exercée sur le gouvernement par les lobbyistes des 
combustibles fossiles. La réplique qu’ elle venait d’entendre n’ avait 
pour but que de l’ affaiblir. La gorge nouée par l’ émotion, elle 
poursuivit son discours. 
	 Durant les heures qui suivirent sa présentation, Hari était 
rongée par le doute. Elle ne pouvait même plus rester assise dans 
la salle de conférence et faisait les cent pas autour de l’immeuble. 
Comment avait-elle pu rater une telle chance ? Pourquoi n’ avait-
elle pas utilisé sa perspicacité légendaire pour contester le 
commentaire absurde du lobbyiste des énergies fossiles ? Elle aurait 
très bien pu rappeler à l' assemblée le danger imminent auquel 
faisaient face les Nauruans au moment même de ce congrès. Un 
intense cyclone tropical menaçait l’ île de Nauru depuis quelques 
jours déjà et des milliers de personnes allaient sûrement devoir 
trouver refuge dans les quelques régions en hauteur de l’île. 
	 — Ah, vous voilà finalement ! Madame Vrédot vous attend 
dans son bureau. 
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Hari sursauta. Absorbée dans ses pensées, elle n’ avait pas vu 
arriver le secrétaire de la Première Ministre qui se tenait debout 
impatiemment devant elle. L’ homme se remit à marcher en 
direction de l’ immeuble, lui laissant à peine le temps de le suivre. 
Toujours sous l’ effet de la surprise, Hari n’ osa pas questionner le 
secrétaire sur la raison de cette entrevue inattendue. 
	 En serrant la main de Sophie Vrédot, l’ avocate se rendit 
compte que la Première Ministre était beaucoup plus petite 
qu’elle ne se l’ était imaginé. Cependant, il était clair que c’ était 
une femme de pouvoir : les cheveux tirés en arrière, une tunique 
blanche impeccable et une apparence soignée accentuaient un 
regard perçant. Sophie Vrédot alla droit au but : le discours d’Hari 
l’ avait touchée et elle avait l’ intention de faire passer la loi pour 
accueillir les réfugiés climatiques au Canada. Avec les rafales qui 
affectaient actuellement l’ île de Nauru, elle pensait que c’ était 
le moment propice pour parler au cœur des parlementaires et 
orienter les négociations dans la direction souhaitée. Hari dut 
retenir des larmes de joie : si Sophie Vrédot voulait faire adopter 
une loi, l’ avocate n’ avait aucun doute qu’ elle y arriverait.
	 Une fois sortie du bureau de la Première Ministre, Hari se 
dépêcha de rentrer à sa chambre d’ hôtel où elle avait laissé son vieil 
ordinateur. Elle avait hâte de partager la nouvelle avec le Président 
nauruan. Sans oublier sa sœur et ses parents. Elle espérait aussi 
que les rafales n’ avaient pas affecté leur connexion internet, une 
situation qui était courante durant les périodes cycloniques. La 
journée avait été tellement longue qu’ Hari n’ avait même pas eu 
le temps de les informer du progrès des négociations. Les gros 
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titres du journal Le Monde apparurent sur son écran. Quelques 
heures auparavant, l’ intense tempête et un raz-de marée avaient 
ravagé l’ île de Nauru. Plus de soixante-quinze pour cent du pays 
était sous l’ eau. Il était peut-être déjà trop tard… 
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Retrouve-moi à Montréal 
Brie Wish 

T’' étais où hier soir ?  Nico ne savait pas comment il répon-
drait à la question. Il se sentait comme le suspect d’ un 
interrogatoire, le soleil ardent de juillet tel un projecteur 

impitoyable. Nico était coupable. Il suait à grosses gouttes dans la 
chaleur étouffante du maudit taxi qui l’ emmenait vers Clara : son 
juge, son juré… son bourreau ? Que dirait-elle quand il lui avoue-
rait la vérité ? Qu’ elle lui manquait tellement qu’ il avait passé la 
nuit à l’ hôtel avec une autre ?
 	 — Ce n’ est pas uniquement ma faute, se justifiait-il. Si je 
l’ ai trompée, c’ est qu’ elle ne répondait jamais à mes appels, qu’ elle 
me laissait complètement seul. C’ est elle qui m’ a conduit dans les 
bras d’ une autre ! »
	 Mais le doute revenait. « Pourtant, elle avait une bonne 
raison d’ ignorer mes appels… » finissait-il par conclure.
	 La nuit avant son départ, il s’ était disputé avec Clara. Elle 
l’ agaçait : « Pourquoi ne m’ as-tu pas demandé mon avis avant 



d’ accepter cet emploi en Alberta ? Ne pouvais-tu pas trouver du 
travail plus près ? » Il voulait simplement qu’ elle le laisse tran-
quille, mais elle ne lâchait pas. Il était allé dans le frigo chercher 
une bière et elle l’avait suivi. « Je sais que tu m’ entends. Réponds-
moi, Nico ! ».  « Quoi ! » avait-il rugi en se retournant et bouscu-
lant Clara qui s’ était alors heurté le dos contre le comptoir de la 
cuisine. Malgré ses excuses, elle avait passé la nuit chez sa sœur. Le 
lendemain, Nico avait quitté Vancouver pour son nouvel emploi à 
Fort McMurray.  Dès que l’ avion avait atterri, il avait téléphoné à 
Clara mais elle n’ avait pas pris son appel. Au cours de son absence 
de quatre semaines, il lui avait laissé plusieurs messages mais il 
n’ avait jamais eu de réponse. 
	 Nico se souvenait de cet épisode avec honte. Ses souve-
nirs le tourmentaient et se joignaient à la chaleur pour l’ étourdir. 
Après les dix minutes les plus longues de sa vie, Nico était finale-
ment arrivé à l’ aéroport de Fort McMurray. L’ air froid de la clima-
tisation était si proche qu’ il pouvait le sentir. Mais quand il a voulu 
payer le chauffeur du taxi, il a découvert que son portefeuille avait 
disparu. 
	 Clara regardait son reflet dans les carreaux blancs étince-
lants couvrant les murs des toilettes. Elle ne se reconnaissait pas 
dans la silhouette déformée. La file d’ attente avançait lentement. 
Dring-Dring ! Bloop ! Les portables sonnaient. Woosh ! On tirait 
la chasse d’ eau. Atchoum ! Sniff ! Ça éternuait, reniflait. Les bruits 
rebondissaient sur les murs de la grande salle froide et austère. 
Clara se sentait mal à l’ aise dans cette cacophonie. Poum-poum ! 
Son cœur battait comme la grosse caisse d’ une chanson des White 
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Stripes. Clara a finalement trouvé refuge dans une cabine. L’  agres-
sion du brouhaha réduite à un murmure, elle a poussé un soupir 
de soulagement et s’ est ressaisie. Elle s’ est dit que tout irait mieux 
quand elle le retrouverait dans quelques heures. 
	 Afin d’ être à son avantage pour leurs retrouvailles, elle avait 
apporté une nouvelle tenue à l’ aéroport. Elle a sorti une jolie robe 
d’ été jaune de sa valise, a changé son débardeur gris et son short 
noir pour la robe, ses espadrilles noires pour des sandales blanches. 
Clara a émergé du cabinet de toilette comme un papillon de sa chry-
salide. Elle a jeté ses anciens vêtements—et, avec eux, son ancienne 
identité— dans la poubelle. Bien dans son nouvel ensemble, elle s’est 
placée devant le miroir pour se coiffer et se maquiller. Puis elle a 
pris un moment pour s’ examiner. Face à la métamorphose, Clara a 
souri. Pour la première fois depuis longtemps, elle était heureuse.	
								        
	 Nico a réalisé que, du fait de sa nervosité, il avait laissé son 
portefeuille à l’ hôtel au moment de payer sa chambre. Le chauf-
feur du taxi l’ avait donc ramené sur les lieux du « crime » et Nico 
avait récupéré cette preuve de son infidélité. Encore une fois, ils 
étaient repartis pour l’aéroport, mais ils étaient maintenant coin-
cés dans les embouteillages. Ce voyage de dix minutes était deve-
nu interminable. Au moins, Nico en avait profité pour se calmer 
et prendre une décision concernant ce qu’ il dirait à Clara à son 
arrivée à Vancouver. « Imbécile, tu as tout risqué. Et pour quoi ? 
Sarah ? Cette fille n’ est rien pour toi en comparaison à Clara. Non, 
Clara ne devra jamais savoir que je l’ ai trompée », s’ était-il dit. 
L’  idée de perdre sa femme le terrifiait au point qu’ il en retrouvait 
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la raison. Il ne voulait pas vivre sans elle ; de cela, il était sûr. Sa 
vie de couple réglée pour l’ instant, Nico était revenu à la réalité. 
Il avait sursauté en se rendant compte que son vol décollait dans 
vingt minutes !	  
	 Aéroport de Fort McMurray. Le taxi à peine garé, Nico a 
claqué la porte, saisi sa valise du coffre et s’ est précipité jusqu’ au 
guichet d’ embarquement. On l’ a informé que son vol pour Van-
couver était retardé : l’ embarquement n’ avait pas encore commen-
cé. Quelle chance !
	 Clara s’ inquiétait : il avait déjà trente minutes de retard. 
Depuis plus d’ une heure, elle n’ avait pas quitté le tableau d’ affichage 
des yeux.  On l’ a finalement actualisé :
			   « AF 066  | retardé »
	 Les mains qu’ elle s’ était tordues inconsciemment se sont 
décontractées : « Rien de terrible n’ est arrivé, le vol est seulement 
retardé. » 		   
	 Lorsqu’ il est arrivé à l’ aéroport international de Vancou-
ver, Nico a acheté un bouquet de fleurs. Des iris. Ses préférées. Il 
souriait dans l’ attente de revoir enfin Clara, de s’ excuser et d’ être 
eux à nouveau. Il était finalement prêt à se consacrer entièrement 
à elle. Il attendait au carrousel, mais Clara n’ était pas là. Pourtant, 
ils avaient décidé, avant leur dispute, qu’ elle viendrait le chercher 
à 10 heures. Il était maintenant 11 heures. Clara était la personne 
la plus fiable de la planète ; dispute ou non, elle aurait dû être là. 
	 À 13 heures et après plusieurs appels sans réponse, Nico a 
abandonné tout espoir de voir Clara. Pensant qu’ elle l’ avait aban-
donné à l’ aéroport simplement pour lui prouver quelque chose, il 
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a pris un taxi pour leur appartement. Il le trouverait vide. 
	 — Montréal, aéroport international Pierre-Elliott-Trudeau. 
Clara a de nouveau vérifié l’ écran des arrivées. Le statut du vol Air 
France 066 s’ est soudain réactualisé : 
		  « Lyon | AF 066 | Arrivé à 14:25 »
Dans quelques minutes, sa nouvelle vie allait enfin commencer.
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Je suis une femme*
Ivana Niseteo

Ce matin, par hasard,
dans le miroir,
j’ ai vu des yeux vacillants,
un petit clignement, 
un vague sourire, un pot-pourri 
d’ étonnement et d’assoupissement.  

A travers le blizzard, 
j’ ai vu cette tronche bizarre,  
une femme étrangère, 
en même temps familière... 

Nos regards se sont croisés, 
nos sourcils se sont levés, 
nous nous sommes regardées avec incrédulité ;
nous nous sommes laissées sans voix, 
*Ce slam a été conçu dans le cadre du cours FREN300 (enseigné par David Pajot à l'été 2014). 
Étant écrit pour être lu à haute voix, c'est un texte poétique qui joue sur l'oralité et l'expression 
scénique.



comme deux statuettes, 
complètement muettes...   

J’ ai mis mes lunettes
pour mieux voir cette marionnette, 
pour démasquer cette intruse, 
pour dévoiler cette menteuse… 
J’ai mis mes lunettes et elle a mis les siennes.
Cela m’a fait comprendre que les siennes étaient les miennes !  

Elle et moi, 
nous ne nous entendons pas.
Nous ne sommes pas les mêmes, 
mais quand même, elle est moi-même. 

Cette femme dans le miroir, déguisée en moi,
cette femme vieillissante, un peu dérangeante,
je la respecte, et même, je l’ accepte,  
mais je crie au temps qu’ il s’ arrête !
Je ne suis pas prête 
de prendre mes cliques et mes claques, 
et de disparaitre,
de m’ évaporer, de me réincarner !

Mais le temps s’ en fout !  
Jamais le temps n’ attend.  
Et moi ? Je n’ ai plus le temps... 
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J’ étais indolente, 
pas du tout vigilante, 
je n’ ai pas remarqué, je n’ ai pas compris
à quel moment les roux sont devenus gris !  

La vie m’ a servi un tas de citrons,
un carton rouge, plusieurs jaunes, 
des pilules amères, des boîtes de bonbons, 
un peu de misère, des bouquets de ballons. 
	
Souvent on me blessait, me brisait le cœur,
me lésait l’ orgueil, me cassait l’humeur;
j’ avalais l’ amertume en pleurant, en riant. 
Maintes fois j’ ai sabré le champagne pétillant. 

J’ étais folle de bonheur, j’ étais folle de douleur,
et maintenant je m’ enivre des odeurs
de la pluie, du pain, du petit matin…  
Et, en fin de compte, il n’ y a pas de honte.  

Ce matin dans le miroir,
j’ ai mis du rouge à lèvres, j’ ai poudré mon nez,
pas pour la beauté, 
mais pour farder la réalité.
Dans mon ciel nocturne il y a assez de lumière ! 
La lune brillante, 
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des étoiles filantes,
le Grand Chariot pour voyager, 
la Voie Lactée pour cheminer,
l’ Étoile Polaire pour me guider...   

Je suis collectrice de rides, 
chacune de mes rides porte une histoire. 
Je suis collectrice de souvenirs, 
de petites mémoires.
Et sans fard,
je suis collectrice de cicatrices du corps et de l’ âme.
Je suis observatrice, narratrice, séductrice... Je suis une femme !

Je suis une femme. 
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Qui 
sont-elles ?
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Ann Cheng vient de terminer ses études de premier cycle en fran-
çais et en anglais à SFU.  Elle poursuit une carrière d’enseignante 
dans l’ espoir de partager sa passion pour la littérature avec les 
lecteurs et les lectrices avides de demain. Quand elle n’ est pas en 
train d’enseigner à des jeunes dans des cours de tutorat, elle aime 
croquer des pommes, lire, jouer du piano avec ses amis, composer 
des chansons et mettre sur papier tous les rêves et toutes les folies 
qui surgissent dans son esprit. Elle croit que l’ écriture créative 
sert d’exutoire et d’ agent de changement.

Ann Cheng 



Après avoir passé trois hivers très durs au Québec, Ivy Choi a en-
fin décidé de rentrer en Colombie-Britannique pour poursuivre 
ses études en science politique et en français à SFU. Admiratrice 
depuis longtemps de grandes chansons françaises et québécoises, 
Ivy s’ inspire beaucoup du répertoire des classiques. L’ art ciné-
matographique influence son style également. Elle aime le ski, 
contempler l’océan et découvrir de nouveaux restos. Elle réalisera 
enfin son rêve d’ aller en Norvège cet été. 

Ivy Choi 

Étudiante de littérature anglaise et de français, Kyra Mainer ap-
précie la beauté et la puissance des langues. Après son diplôme 
de premier cycle, elle espère poursuivre une maitrise en littéra-
ture anglaise du Moyen-Âge, avant de devenir enseignante dans 
le secondaire. Fascinée par l’ histoire, elle trouve l' inspiration en 
lisant et en voyageant.

Kyra Mainer

Ivana Niseteo

43 De Voix Vives | Printemps 2018

Ivana Niseteo est bibliothécaire à l' Université Simon Fraser et étu-
diante de français. Très jeune d’ esprit, elle se considère comme 
citoyenne du monde.  Elle est passionnée de littérature et de 
langues étrangères, de photographie et de beaux-arts. Quand une 
muse lui rend visite, elle la taquine... et, en conséquence, elle écrit 
des nouvelles et de la poésie.
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Ayant passé son enfance et son adolescence à l’ île Maurice, c’ est à 
travers la langue française que Gianjeet a d’ abord appris à expri-
mer ses pensées et ses émotions les plus profondes. Passionnée 
par l’ interaction entre le changement climatique, la santé hu-
maine et la justice sociale, elle découvredans l’ écriture créative un 
outil unique pour parler de ces thèmes. Dans le futur, elle espère 
travailler dans le domaine de l' environnement et de la santé, tout 
en continuant à explorer le français en tant que mode d’expres-
sion créative.

Gianjeet Ramburn

Terminant ses études en psychologie et en français à SFU, Brie 
Wish commencera bientôt sa formation pour devenir enseignante 
de français de base à l’ école secondaire. Ancienne étudiante d’un 
programme d’immersion française, elle souhaite un jour partager 
son amour du français avec ses propres étudiants. Elle a toujours 
aimé la lecture, mais ceci constitue sa première tentative sérieuse 
d’ écriture créative en français. Elle adore assister aux concerts de 
rock dans son temps libre.

Brie Wish 





Le mot de la fin
Le mot de la fin



Vous aimez ce que vous avez lu ?
Vous écrivez en français ?

Vous avez un texte créatif que vous aimeriez publier 
(nouvelle, poème, traduction, etc.) ?

Celui-ci pourrait faire l’ objet d’ une publication 
dans un prochain numéro de 

De Voix Vives !

Envoyez vos écrits au comité éditorial de la revue :
editeur_devoixvives@sfu.ca 
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