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Quatre ans déjà que notre revue se fraye son chemin dans 
un milieu où l’écrit créatif demeure peu fréquent, qu’elle 
rend visible les voix de nos étudiant.es (la revue ayant 

trouvé un terreau étonnamment fertile dans une province où le 
français est langue minoritaire), que leur sensibilité vis-à-vis de 
la langue, souvent seconde, voire troisième, y trouve à s’exprimer. 
4 ans  : âge terrible dit-on d’un enfant qui commence à affirmer 
sa personnalité, année magnifique pourtant durant laquelle 
l’individualité se dessine… c’est le cas pour ce numéro de  
De Voix Vives.
 Ce quatrième opus de la revue De Voix Vives est un numéro 
tout à fait spécial puisque nous y publions les textes gagnants 
de notre premier concours dont les thèmes proposés étaient  : 
le double, la deuxième langue, l’altérité. Notre jury a sélectionné 
pour le premier prix l’histoire émouvante et conflictuelle de 
deux sœurs, racontée par ALIOCHA PERRIARD-ABDOH. 
Le deuxième texte choisi, écrit par MARISSA KAMINSKI, suit 
l’expérience éprouvante d’un jeune garçon autiste alors qu’il tente 
de négocier les couloirs de son école. Enfin, le poème hybride 
anglais-français de DAWSON F. CAMPBELL met en scène la 
bataille linguistique dont l’individu et auteur bilingue se trouve 
être le siège.
 Avant de vous laisser commencer votre lecture de la 
revue—et j’espère que vous ressentirez la même émotion que 
nous avons eue à découvrir ces textes—j’ai le plaisir de vous faire 
part de notre souhait de poursuivre l’aventure avec un deuxième 
concours dont le thème sera annoncé ce mois de juillet. Gardez 
donc un œil sur notre page : http://www.sfu.ca/french/
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Gaëlle Planchenault 
Éditrice, De Voix Vives

Et belles lectures d’ici là,
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SOTTO vocce
La pluie danse avec les gros flocons de neige sous les lumières 
vacillantes de l’auberge. Le fracas des ivrognes dans la rue et des 
chevaux à l’abreuvoir est interrompu par un grognement lointain. De 
la ruelle adjacente émerge la silhouette d’un homme qui chancelle, 
se tenant le visage dans les mains. Soudainement, une voix grave et 
forte l’appelle. 
 — Hé  ! Monsieur Jean Roy, remercie ta fille pour sa 
coopération ! La voix vient d’un homme grand à la forte carrure. Je 
sais que mon fils a hâte de l’avoir, continue-t-il en gloussant. 
Jean se tourne vers la voix et lui crache au visage : 
 — François, vous savez autant que moi que votre famille 
est d’une ascendance plus dépravée que le diable ! crie Jean avant de 
s’enfuir aussi vite qu’il peut, compte tenu d’une vue affaiblie par un 
œil au beurre noir et des rafales qui entravent son chemin. 
 Il trébuche sur les rues pavées recouvertes de neige et de 
verglas jusqu’à la maison qui lui est familière, sa maison, éclairée de 
la seule lueur du poêle.

 Maman et moi sommes assises près du feu quand la porte 
s’ouvre brutalement et papa entre. Il empeste les jus fermentés et 

La Marionnette
Amanda Underwood

9 De Voix Vives | Printemps 2019



une odeur plus métallique. Celle du sang. Maman se lève en hâte 
et court vers lui.  
 — Jean ! Qu’as-tu ? s’exclame-t-elle en touchant la tempe 
de mon père qui grimace de douleur. Elle se tourne vers moi  : 
Marie-Renée  ! Va chercher de la neige, ton père devra nous 
expliquer…  siffle-t-elle entre ses dents.  
 Après beaucoup d’interrogations, mon père nous explique 
tout  : qu’il est redevable à la famille Ouellet et, qu’au lieu de 
chercher de l’aide, pour sauvegarder son orgueil, il a détruit le 
mien. Il me dit que j’épouserai le fils de François Ouellet, Étienne. 
Pourquoi  ? Pour qu’il puisse éviter de rembourser ses dettes et 
préserver les apparences. Je sens une boule dans ma gorge, un 
gonflement ardent qui pousse contre les baleines de mon corset. 
Je veux hurler ma rage, j’essaie d’avaler mais j’étouffe. Cette fois, 
c’est moi qui ne ravale pas ma fierté. 
 Je n’ai pas trop de temps, je dois agir sur le champ. Je n’ai 
rien dit à Papa ni à Maman, car je savais que toutes mes objections 
seraient rejetées. Je monte l’escalier en silence. « De gré ou de 
force. » Ces mots résonnent dans mes oreilles, c’est ce que Maman 
m’a dit quand je n’avais pas plus de huit ans, quand je protestais 
contre les départs de Papa qui allait chercher des marchandises 
à importer. Mais maintenant, lorsque j’essaie d’envisager une vie 
avec Étienne Ouellet, un gars répugnant—non pas un homme, 
mais un dévergondé—j’ai l’estomac noué. Je ne deviendrai pas 
la femme qu’est ma mère, une fille pataude qui se transforme en 
femme pour procréer comme une bonne épouse au moment où 
mon mari le voudrait. Ou qui s’occupe du foyer pour qu’il puisse 
se balader avec les gueuses. C’est injuste : je n’accepterai pas cette 
vie ! Me déshabillant, je regarde mes vêtements au fur et à mesure 
que je les retire  : la robe, la pièce d’estomac ornée, le fichu qui 
recouvre ma poitrine, le jupon, le corps baleiné, le chemisier, le 
fruit des efforts de mon père d’il y a plusieurs années, avant que 
les jeux d’argent et l’alcool l’aient dépravé. Mon père c’était tout 

ça—mon Papa. 
 Soudainement, la solution apparait aussi claire que de 
l’eau de roche : je m’enfuirais en me déguisant ! Ces vêtements me 
marquent comme une bourgeoise, la manière dont je les porte, 
tout  : je dois m’habiller comme les gens du peuple, comme une 
femme pauvre, une invisible et partir commencer une autre vie 
ailleurs. Les cheveux blond vénitien, longs et bouclés qui me 
tombent dans le dos sont trop discernables. Je me souviens que 
ma grand-mère teignait souvent ses cheveux gris. Elle utilisait 
l’écorce de noyer bouilli avec du vinaigre pour les assortir à 
ses yeux marron foncé. Demain, j’irai chercher les ingrédients 
pour commencer ma transformation. En regardant ma tenue 
pendue dans la garde-robe, je me rappelle le fait que je devrais 
non seulement déguiser mon apparence physique, mais aussi me 
trouver des vêtements appropriés pour le voyage. 
 Juste avant l’aube, je me lève silencieusement, telle une 
petite souris qui ne veut pas réveiller le gros chat affamé. Je 
descends les escaliers avec la grâce et la lenteur des fantômes 
macabres que hantent leurs péchés, puis sors furtivement à la 
recherche d’une paysanne avec laquelle troquer mes robes. 
 Lorsque j’ouvre la porte, l’adrénaline me coupe le souffle—
l’air froid me saisit d’une manière grisante. Une femme sans 
chaperon est une vision étrange qui la fait devenir suspecte à 
l’instant aux yeux des fouineurs qui la scrutent de leur fenêtre. 
Voilà la raison pour laquelle je me cache sous la plus grande 
pèlerine que j’ai pu trouver : celle de mon père. 
 Marchant sur les pavés glissants, enveloppée dans cette 
grosse cape en laine, je me rappelle les excursions faites enfant 
avec Papa jusqu’à la boucherie de la rue Saint-Jean. Pendant 
ces courses, seuls les morceaux de bœuf et d’agneau salés nous 
pesaient. Mais il y a belle lurette que nous ne sommes plus allés à 
la boucherie. À présent que Papa nous a peu ou prou délaissées, le 
seul fardeau que je porte dans ces rues est celui de la colère. 
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 Je me tracasse tant de cela que je n’entends pas le crissement 
des pas qui s’approchent de moi dans la neige fraîche.       
          — Allô ? La demande vient d’un visage maigre et couvert 
de cicatrices de vérole. Mademoiselle, continue la femme, auriez-
vous une petite pièce de monnaie ?
          — Désolée ! je lui réponds par réflexe, mais m’arrêtant au 
lieu de repartir comme je l’aurais fait d’habitude. Attendez  ! J’ai 
un marché à vous proposer, je lâche comme si les mots étaient 
un poison et en retirant frénétiquement ma pèlerine pour lui 
présenter mon offre. À condition que vous m’aidiez à me déguiser 
entièrement, je vous donne les habits que j’ai maintenant sur moi. 
 Elle m’observe pendant ce qui me semble une éternité 
avant de répondre : 
          — J’en conviens.
 
 Les chuchoteries des femmes encapuchonnées deviennent 
presque inaudibles tant la neige assourdit tout ce qu’elle touche. Elles 
s’arrêtent au pied de l’escalier Casse-Cou : 
           — Vous souvenez-vous du lieu du rendez-vous ? demande une 
des femmes enveloppées dans une cape de laine, d’un air soucieux. 
L’autre femme enlève son capuchon pour révéler des cheveux châtain 
foncé et bouclés.
          — Je crois qu’oui ! dit-elle avec un petit sourire. Bien qu’elle ait 
hâte de commencer sa nouvelle vie, elle parle d’une voix hésitante. Je 
prends la rue Sous le Fort et pas la rue des Meulles ? 
 Elle pause. En attendant une réponse, elle tourne au nord 
pour se situer. 
          — Donc je prends la rue Saint-Pierre jusqu’au quai Saint-
André et votre client sera là ? continue-t-elle.
          — N’oubliez pas de dire qui vous envoie… votre amie Marion !   
 

 J’avais reçu l’appel deux jours auparavant. J’ai pris quatre 
de mes jours de vacances et je suis partie le matin suivant. J’ai 
traversé les Rocheuses en douze heures.
 Gem, Alberta. 
 Population : 286. 
 Aux contreforts des montagnes, non, aux contreforts des 
collines qui annoncent les montagnes quand on va à l’Ouest.
 J’ai passé le panneau, fait à la main. On ne peut pas trouver 
Gem dans une liste des villes de l’Alberta, on doit chercher dans 
une liste des hameaux. Il n’y a pas de bureau de poste.
 — Votre père est malade, avait dit l’infirmière d’une voix 
douce. Il ne veut pas l’admettre mais ce n’est pas bon. Il faut que 
vous reveniez si vous voulez le revoir.
 M’y voilà donc, en plein mois d’août. Il fait chaud et l’air 
est sec. Je sens l’odeur du foin, de la terre, et de l’huile de moteur, 
par la fenêtre ouverte de la voiture, et je pense aux étés que j’ai 
passés dans les granges de mes oncles, avec les animaux, à respirer 
la poussière, la même odeur.
 Gem n’a jamais eu de bibliothèque mais je trouvais des 
livres en tas au coin du Modean’s. Chaque jour, le bus scolaire 

Gem
Kierra Enns
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s’arrêtait en dehors de Pharmasave et puis je marchais jusqu’au 
restaurant. À Modean’s, je lisais jusqu’à 5h30, quand les hommes, 
leurs cigarettes et leur hockey arrivaient. Il fallait avoir 18 ans 
pour entrer, mais les serveuses ne disaient rien et je me cachais 
dans un coin du restaurant avec des éditions de poche de romans 
policiers. La maison n’était pas loin. Je rentrais quinze minutes 
avant l’arrivée de ma mère, et mon père venait après le diner. 
Durant les heures quand nous étions toutes les deux à la maison, 
je lui racontais les évènements de la journée alors qu’elle cuisinait. 
Si nous avions le temps avant l’arrivée de mon père, je la suivais 
pendant qu’elle arrosait les plantes dans la maison.
 Ma mère est morte en hiver, il y a six ans. Ni mon père ni 
ma mère n’avaient plus de 70 ans : ma mère est morte trop jeune. 
Elle avait travaillé dur toute sa vie, parce qu’elle devait subvenir à 
nos besoins quand Papa n’avait pas de travail. Elle prenait l’auto 
pour aller travailler au centre d’appels à Déroche, la ville la plus 
proche de Gem. Les samedis, elle nettoyait les maisons et, les 
dimanches, elle passait la journée au jardin et à la cuisine. Elle a 
contracté un cancer de l’ovaire et n’a jamais vu les tulipes qu’elle 
avait plantées à l’automne. Elle m’avait demandé de prendre soin 
de mon père à la fin de sa vie.
 J’arrive. La maison de mon enfance n’a pas changé, mais 
le jardin est embroussaillé. L’herbe a commencé à envahir l’allée 
après que mon père est tombé malade. J’observe la maison depuis 
ma voiture, me souvenant de lui lorsqu’il lavait sa Ford un samedi 
d’été avec la musique forte, ma mère avec des grands plats de 
rollkuchen et un melon d’eau, pendant que mes oncles buvaient de 
la bière blonde dans la véranda. J’essayais d’apprendre à faire des 
nœuds avec du fil de pêche sur ces marches, sans jamais réussir. Je 
cligne des yeux et retourne au présent.
 Je mets la clé à la porte. La porte-moustiquaire n’est 
pas verrouillée—comme d’habitude. Je m’assure de la fermer 
doucement, entendant la voix de ma mère  : « Ne la laisse pas 

vlaner ! Nous ne sommes pas des animaux ! »
 La maison a une odeur de renfermé. La radio murmure 
de la cuisine, réglée sur la CBC, comme toujours. Je passe devant 
la cuisine, je suppose que l’infirmière a baissé les stores. Je me 
souviens du jour où j’ai jeté les plantes mortes qui étaient sur les 
rebords des fenêtres. Elles n'ont pas survécu longtemps après la 
mort de ma mère.
 Je m’approche de la chambre au bout du couloir. Je touche 
le papier peint à fleurs si familier que nous avons mis sur les murs 
il y a quinze ans. Ma mère ne pouvait pas décider quel motif elle 
préférait. Elle a demandé à mon père son opinion. Sans regarder 
les trois échantillons, il a dit : « Ça m’est égal. » Puis, il a pris un 
jour de vacances, un lundi, pour nous aider à tapisser.
 L’appartement où j’habite maintenant est au centre-ville, 
les murs sont blancs. Ma mère m’a suggéré de les peindre, mais 
j’aime la lumière. J’ai hérité de la propension spartiate de mon 
père, les valeurs des fermiers des prairies.
 Soudainement, je réalise que je me suis arrêtée dans 
le couloir, la main sur le mur. Je prends une inspiration et me 
retourne vers la porte de la chambre où mon père dormait depuis 
quelques années. Il m’a dit qu’il n’aimait pas le décor de le chambre 
principale, mais il ne voyait pas de raison de la modifier. Il ne 
pouvait plus monter les escaliers (il a le souffle court) et je savais 
qu’il avait peur de tomber. Mon père avait toujours été un homme 
actif, mais après une fracture de la hanche l’année dernière, il se 
frayait un chemin à travers la maison avec attention.
 Je répète dans ma tête ce que je veux lui dire. Des phrases 
courtes, moins de questions, plus de nouvelles. J’ai reçu une 
augmentation. La Colombie-Britannique a eu beaucoup de soleil 
ce printemps. J’ai demandé à mon propriétaire de poser des 
souricières dans le grenier. Est-ce que tu te souviens de quand nous 
avons emprunté la chatte d’oncle Paul pour chasser les souris ? J’ai 
teint mes cheveux, voilà.
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 En sortant, je laisse la porte-moustiquaire vlaner par 
accident—le bruit me fait sursauter. 
 Puis, gardant les yeux sur la route, il ne me faut pas 
longtemps pour quitter Gem.

 La porte s’ouvre. Je vois le visage de l’infirmière éclairée 
par la lumière vive de la chambre.
 — Vous êtes arrivée, bon.  
 Elle tient un livre à la main. Elle lisait quand je suis arrivée. 
Elle le pose sur une table et s’approche de moi.
 —  Je suis désolée. Je savais que vous étiez en route, je ne 
voulais pas vous bouleverser quand vous conduisiez. Il est décédé. 
 Je me souviens avoir trouvé un oiselet sur la route, au 
printemps, quand j’étais jeune. Je l’ai apporté à mon père et nous 
l’avons mis dans une boîte. Il pensait qu’il fallait que nous le tenions 
au chaud. Je lui ai demandé s’il pensait que l’oiselet survivrait et il 
m’a répondu honnêtement. L’oiselet est mort trois jours après, les 
jambes recroquevillées contre son corps nu. Il est enterré derrière 
la maison.
 Les bouts de mes doigts sont engourdis et je cherche mes 
mots.
 — Qu’est-ce qu’il faut faire maintenant ? 
 Je n’aime pas à entendre ma voix comme ça, étranglée. Je 
réalise que je n’ai aucune idée d’où mon père garde ses clés ou 
ses papiers personnels. Je ne sais pas s’il a un testament, je ne l’ai 
jamais vu. L’infirmière me regarde attentivement. Je sais qu’elle a 
pris soin de mon père depuis huit mois, depuis que sa maladie a 
empiré.
 — Votre père a organisé les funérailles avec moi, et votre 
oncle Paul. Il n’y a plus rien que vous puissiez faire. Est-ce que 
vous voulez le voir ? » 
 Je fais oui de la tête et la suis dans la chambre.
 Le lit est tourné vers le mur, je vois seulement la forme 
sous la couverture, et le côté du visage, le menton sur la poitrine. 
La peau de la joue n’est pas de la bonne couleur. Un appareil fait 
des sons étranges dans un coin. Je ne peux plus respirer. Je me 
tourne vers l’infirmière.
 — Pouvez-vous appeler mon oncle ?
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 — Réveille-toi, chéri.
 Une voix suave m’arrache du lit. Dans mon royaume, il 
n’y a que deux habitants : ma reine et moi.  Nous préférons tous 
deux la simplicité. Les lustres en cristal, les meubles peints à la 
main, les canapés rembourrés, les lits ottomans, l’or et les bijoux 
ne nous intéressent point. Il faut pourtant avouer qu’on n’a pas 
nécessairement les moyens, mais de toute façon on n’en a pas 
besoin. En lieu et place, il nous suffit d’un matelas mince pour 
nous allonger, un tapis pour contenir le froid et une cuisinette 
pour faire du Chai. Je me regarde dans le miroir brisé en nouant 
mon turban. Sur la manche gauche de ma chemise, je contemple 
une nouvelle tâche de boue. 
 — Ça complète ta tenue ! rigole Hana. 
 Je souris, puis je m’en vais. À chaque pas qui m’éloigne 
d’elle, je ressens davantage une brûlure ardente sur la plante de mes 
pieds. Tout cela est à cause de ma sandale rompue. Néanmoins, 
cette douleur est la moindre des indignités auxquelles je fais face. 
Chaque jour, en allant aux champs, je parcours des yeux les visages 
renfrognés. Leurs regards sont comme des flèches qui percent mon 

corps. Jamais, au grand jamais, ces gens n’ont essayé de forcer un 
sourire sur mes lèvres. S’il y a une constante depuis ces trente-cinq 
dernières années, c’est bien le fait qu’ils aient maîtrisé l’art de me 
gâcher la vie. Je ne les déteste pas. Je comprends que je ne suis ni 
le plus riche ni le plus beau du village. En outre, ces regards sont 
ceux des parents, des frères, des sœurs et des voisins de ma femme 
Hana. Certes, elle est le plus beau cadeau qu’ils aient pu m’offrir et 
pour cela je leur suis reconnaissant.
 C’est la saison des moissons. Le soleil brille en pleine 
splendeur et la plaine est couverte de blé. Mes yeux évitent le 
regard des épis olivâtres quand ma hache les abat sans cesser. Le 
champ se vide peu à peu. En sueur, je m’assois parmi les gerbes 
ficelées quand, subitement, je sens une main qui se pose sur mon 
épaule. Mais quand je me tourne et regarde l’homme qui me fait 
face, le soleil m’éblouit et je n’arrive pas à voir son visage. Ces 
détails paraissent cependant sans importance au vu de l’autorité 
que sa tenue reflète. 
 — Gad ? demande-t-il. 
 Bouche bée, je hoche la tête.
 Pour une quinzaine de minutes, il m’explique la raison de 
sa visite et mon visage devient de plus en plus pâle. Il ne m’est 
jamais arrivé qu’on se confie à moi. Bien que son comportement 
démontre une certaine confiance et un enthousiasme surprenant 
et malgré toutes ses explications, son objectif ne me paraît 
toujours pas clair. Il me laisse avec une poignée de main ferme 
et une invitation. La journée s’écoule, et moi, je me tiens comme 
un épouvantail au milieu des champs. Il m’a parlé de son projet, 
d’argent et de bonheur, mais que veut-il ? Pourquoi m’a-t-il choisi ? 
Est-il sincère ? Je n’ai aucune réponse. 
 Perplexe et inquiet, je dévoile mes pensées à celle qui me 
comprend le mieux. 
 — Le temps passe. De toute façon, on n’a rien à perdre. 
Tiens, je vais m’habiller et on ira lui rendre visite, répond-elle d’un 

Gad
Marina Bishara
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ton affirmatif.
 La maison, un bâtiment gigantesque dont le salon est 
quinze fois plus grand que le nôtre, se trouve dans une allée où 
nous ne sommes jamais allés auparavant. Nous entrons et nous 
attendons Monsieur Fahim avec impatience. Au loin, on entend 
une musique peu familière. L’ensemble des instruments semble 
agréable et leur son suscite toute une gamme d’émotions. Je me 
mets à admirer cet entourage élégant. 
 — Alors, parlons affaires… interrompt Monsieur Fahim 
en s’assoyant. 
 Le projet comprend un village touristique où le visiteur 
fait un tour des attractions locales et un grand hôtel. Mon rôle 
sera de convaincre les autres villageois de signer le contrat qui 
autorisera Fahim à prendre avantage de leurs terres. Depuis qu’il 
m’a annoncé ce plan, une multitude d’idées occupe mon esprit. 
Comment Gad, l’homme à la réputation d’un clown, pourrait-
il devenir le délégué d’une telle mission ? Je refuse, en jetant un 
coup d’œil à ma femme. Son visage reste impassible. Déçu, Fahim 
reformule son offre  ; me proposant cette fois-ci un tiers de la 
marge bénéficiaire. 
 — Rien n’est gratuit, affirme-t-il. 
 Un pauvre paysan comme moi ne peut pas s’imaginer dans 
une telle position de pouvoir. Pourtant, la certitude avec laquelle 
il s’adresse à moi me fait croire en mes capacités et je finis par 
changer d’avis. 
 Ce matin n’est pas comme les autres. Mon cœur exulte !  
Aujourd’hui, je lève le menton vers les cieux et n’hésite plus 
à affronter le monde avec un sourire brillant. Pour la première 
fois, je lance un « bonjour » au coin de la rue sans craindre la 
réponse. Leurs sourcils froncés me font rire. Avant que la fierté 
me prenne, je me rappelle mon objectif. Je crée un plan pour les 
persuader d’approuver le projet. Une journée portes ouvertes 
dont l’organisateur demeure inconnu (mais ce dernier s’appuie 

sur sa connaissance de leur mentalité puisqu’il la partage). Après 
le spectacle de marionnettes tant attendu, je sors de ma cachette 
et révèle mon identité, mais tout de même, mon apparence est 
différente. Habillé avec une tunique blanche éclatante, je confie la 
source de ma fortune nouvellement acquise. 
 — Voici comment un peu d’argent m’a changé la vie et 
vous pouvez le faire aussi, dis-je.
 Immédiatement, un paquet d’accords signés est déposé 
à mes pieds. Je rapporte les nouvelles à mon partenaire et nous 
faisons la fête jusqu’à l’aube.  
 Les constructions commencent. Tout le village est en 
ébullition pour avancer les travaux. Une centaine d’ouvriers 
encombre les rues. Après une longue journée, je rentre chez moi. 
La maison me semble anormale. « Hana, Hana... » Je ne reçois 
aucune réponse. Accablé, j’implore l’aide de Fahim. De loin, je 
vois un large cadenas fermant sa porte et un dossier sur son seuil. 
Je l’ouvre avec des mains tremblantes et les papiers s’éparpillent 
sur le sol : une quantité énorme de contrats et une lettre qui m’est 
adressée :
 Gad,
 Tu es un travailleur vaillant. Cette maison est ta récom-  
 pense ainsi que tout le projet. Mais souviens-toi, rien n’est  
 gratuit. Hana ne t’appartient plus. Elle a l’air beaucoup  
 plus jolie dans la robe de satin que je lui ai achetée. 
         
      Adieu,
         
      Fahim 

20 De Voix Vives | Printemps 2019 21 De Voix Vives | Printemps 2019



22 De Voix Vives | Printemps 2019 23 De Voix Vives | Printemps 2019

Giro I, César Orrico
Sculpture en pierre artificielle et bois - 2016

César Orrico est un sculpteur espagnol de 32 ans qui a exposé 
ses œuvres en Espagne, en France, au Royaume-Uni, aux Pays-
Bas et aux États-Unis, et qui « trouve dans la sculpture, un moyen 
de matérialiser la sensualité en un mouvement artistique et ce, 
à travers une interprétation personnelle de l’anatomie. » (https://
www.galeriecalderone.com/cesar-orrico)1 

Lorsque l’artiste César Orrico a très gentiment accepté que nous 
utilisions une de ses œuvres pour la couverture du numéro 4 de De 
Voix Vives, nous avons eu l’idée de lui demander comment le thème 
du double inspirait son œuvre.

De Voix Vives  : César Orrico, nous vous remercions de nous 
offrir le privilège de reproduire une de vos œuvres en couverture 
de notre revue.
C’est un plaisir pour moi de voir l’intérêt que vous portez à mon 
travail, je suis toujours partant pour parler de mon processus 
créatif, surtout quand il s’agit d’une collaboration aussi intéressante 
que celle que vous me proposez. 

 Traduit de l’anglais par Zoé Jusseret

Entretien avec l'artiste César Orrico

1Nos remerciements à Delphine Lindier de la Galerie Calderone (Saint-Malo et Dinard, France).
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De Voix Vives : Dans votre travail de sculpteur, vous fusionnez 
souvent différents matériaux. Est-ce que cette dualité que vous 
représentez à travers le corps humain incarne d’autres natures 
plurielles de l’expérience humaine ?
En plus des différences intrinsèques à chaque matériau, comme 
leur couleur et texture, leur origine, leur température et leur 
signification acquise à travers l’histoire, j’essaie de réaliser un 
travail contemporain où la valeur symbolique de ces confluences 
accompagne la signification de l’œuvre. La dualité peut être perçue 
dans mes sculptures à travers la fusion des différents matériaux 
et elle est aussi sans aucun doute influencée par la dualité qui 
fait partie de notre expérience humaine. D’un autre côté, dans 
mes travaux, j’essaie de créer un dialogue interne d’une grande 
intensité en expérimentant avec la polarité qui survient entre la 
tension et le mouvement intérieur du corps, d’une part, et le calme 
et la sérénité des visages, de l’autre. Une recherche personnelle m’a 
mené à l’analyse du caractère spirituel des sculptures de Michel-
Ange par Auguste Rodin dans un recueil d’entrevues compilées 
par Paul Gsell. [Rodin y mentionne à propos des œuvres de 
Michel-Ange :] « ses sculptures expriment la réponse douloureuse 
d’être à soi-même, l’énergie incessante, la volonté d’agir sans espoir 
de succès, le martyre, en un mot, la créature tourmentée par des 
aspirations irréalisables. » La relation entre la lumière et l’ombre 
réparties sur la forme sculpturale est tout aussi importante, car il 
y a là aussi de la même façon une logique duale.

De Voix Vives : Cette dualité pourrait aussi être liée aux langues 
et dans ce cas, pensez-vous que les langues que vous utilisez 
dans votre vie artistique, comme l’espagnol et l’anglais, ont un 
impact sur votre travail ?
Pour moi, les langues ont toujours été des vecteurs de 
communication. Depuis le début de ma carrière, il y a toujours 
eu une tendance à exposer mes sculptures dans d’autres pays. Au 

moment d’écrire ou de repenser des questions artistiques liées à 
mon travail, il est vrai que ce fait a eu une influence certaine.

De Voix Vives  : Ou comme artiste international (du fait que 
vous êtes basé en Espagne mais que vous exposiez votre travail 
partout dans le monde)  ? Pourriez-vous, s’il vous plaît, nous 
en dire plus sur la façon dont ces expériences culturelles se 
traduisent dans vos sculptures, ou si elles vous inspirent d’une 
quelconque façon dans votre travail ?
Bien sûr, l’influence culturelle provenant d’autres pays est un 
élément crucial dans le développement de mon travail. En plus de 
mes voyages personnels pendant mes années de formation, j’ai eu 
la chance de rencontrer et de collaborer avec des artistes venant 
d’autres pays dans le cadre de voyages d’études et d’ateliers. Tout 
cela m’a donné la possibilité de connaître des cultures et des 
coutumes qui ont influencé mon travail.
 J’ai toujours été très intéressé par les racines 
anthropologiques d’autres sociétés à travers leurs mythes et 
légendes, ainsi que par les rituels des cultures ancestrales et leur 
relation transcendantale et magique avec la nature. Pour moi, les 
sculptures doivent être énigmatiques, parce qu’elles racontent 
toujours une histoire et c’est la raison pour laquelle on peut voir 
toutes ces références symboliques dans mon travail  : elles font 
partie de mes intérêts futurs.
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MEZZA vocce



 — Va-t’en ! Mais vas-y puisque tu l’aimes tellement ! hurla 
la mère de Daphné, en larmes. 
 Elle frappa son mari de trois coups secs alors que celui-ci 
tentait de s’échapper. 
 Vlan ! La porte du foyer se referma derrière lui. Deux mois 
plus tard, Daphné continuait de vivre dans l’attente que son père 
rouvre la porte en rentrant du travail.

 — Tu te rappelles quand Papa venait nous chercher à 
l’école les vendredis ? 
 Daphné était couchée, seule, sur l’herbe à côté du terrain 
de jeux. Il faisait trop chaud pour jouer. Sa sœur Lorna faisait 
mine de ne pas l’entendre. 
 — Il le fera encore cette année, Lorna, tu vas voir ! Il nous 
achètera des glaces et j’aurai droit d’avoir une glace aussi grande 
que la tienne. 
 Sa grande sœur leva les sourcils.
 — … après tout, cette année j’aurais huit ans, je ne suis 
tout de même plus un bébé ! 
 — Tu parles, répondit Lorna d’une voix ferme. Qu’est-ce 

Une cigarette sous les moustaches
Aliocha Perriard-Abdoh
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que tu en sais de ce qui va se passer ? Ça fait des semaines que 
Maman ne sort pas de la maison et j’ai entendu Madame Flaubert 
raconter au charcutier que Papa s’était déjà trouvé une autre 
femme… et même une autre fille ! 
 — Quand ça ?! demanda la petite Daphné, ne voulant pas 
croire sa sœur.
 — Au marché, dimanche. Il nous a laissé tomber !
 Daphné n’était soudain plus si sûre que son père reviendrait 
lui acheter des glaces et la serrer dans ses bras. Elle pouvait encore 
sentir l’odeur de la cigarette dans la barbe qui lui piquait les joues. 
Il nous a quittées, c’est vrai. Mais c’est seulement parce qu’il voulait 
qu’on lui manque. Il reviendra, c’est sûr ! Daphné ferma les yeux, 
aveuglée par le soleil.

 Quand les filles rentrèrent à la maison, Daphné resta un 
instant sur le seuil, devant la porte du salon, car elle entendit sa 
mère parler au téléphone.
 — Elle me met à bout, Jeanne  ! Je l’ai vue l’autre jour, 
quand je quittais le bureau de l’avocat, elle était là devant moi avec 
un sac à dos. 
 Silencieuse, sa mère écouta la personne au bout du fil. 
 — Mais bien sûr que j’étais fâchée ! Si elle continue comme 
ça, je l’enverrai au pensionnat. 
 Ne voulant plus entendre sa mère, Daphné monta 
rapidement les escaliers. Dans sa chambre, elle poussa un grand 
soupir. 
 — Tu l’as vraiment poussée trop loin cette fois-ci, Lorna. 

 — Et bien qu’est-ce-que je suis supposée dire ? Elle s’en 
fiche maman de ce qui se passe dans cette famille. Si elle t’aimait, 
elle n’irait pas voir un avocat. 

 Assise derrière le bureau de Daphné, Lorna fixait Daphné 
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du regard.
 — Moi je vais partir habiter avec Papa. Il nous aime, lui. 
Pas comme Maman.  D’un ton provocateur, plein de méchanceté 
elle continua : C’est à cause d’elle qu’il est parti. Elle ne savait plus 
comment s’amuser avec nous. 
 Ne sachant pas comment défendre sa mère, Daphné resta 
muette. Elle ne savait pas non plus si elle tenait réellement à la 
protéger. Elle ne dit donc rien.
 Plus tard ce soir-là, pendant que sa mère préparait le diner, 
Daphné et Lorna sortirent se promener dans le voisinage. Il y avait, 
pas loin d’où elles habitaient, un terrain vague où jouaient parfois 
des enfants plus âgés qu’elles. Daphné commença à dénouer les 
nœuds de la corde à sauter qu’elle apportait toujours avec elle. 
Même si elle prenait soin de bien la ranger elle la retrouvait 
toujours criblée de nœuds et blâmait souvent Lorna, qu’elle 
s’imaginait faire un tas de bêtises pendant qu’elle dormait. Parfois 
le matin au réveil, elle pouvait encore sentir la cigarette que Lorna 
avait sans doute fumée. Elle savait à quel point sa maman détestait 
la cigarette même si Daphné trouvait du réconfort dans ce parfum 
qui la ramenait à cette époque où son père la raccompagnait 
de l’école. Lui, fumant sa cigarette et elle à se lécher les lèvres 
couvertes de crème glacée. Daphné était prête à abandonner sa 
quête futile quand elle leva les yeux et vit Lorna assise à la lumière 
du lampadaire, une cigarette fumante aux lèvres.
 — Lorna ! Où as-tu trouvé cette cigarette ? Je croyais que 
Maman te les avait confisquées. 
 Confrontant sa grande sœur, Daphné plaça ses deux mains 
sur les hanches pour se donner plus d’aplomb. 
 — Éteins-la maintenant avant que Maman t’attrape ! 
 — Va-t’en Daphné, tu ne sais même pas ce que tu racontes. 
 Lorna resta assise à même le sol, prenant soin de souffler 
la fumée loin de sa petite sœur. Secrètement, Daphné aurait bien 
aimé qu’elle la souffle dans sa direction.  
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 — Tu sais, hier j’ai entendu maman dire qu’elle t’enverrait 
au pensionnat. 
 Daphné espérait, qu’avec ces nouvelles, elle pourrait 
intimider Lorna.
 — T’es sûre que c’est moi qu’elle va y envoyer ? 
 Encore une fois, elle souffla la fumée qui s’échappa dans 
l’air, faisant de belles volutes en montant, avant de disparaître 
comme si elles n’y étaient jamais apparues. 
 — Moi, je pense qu’elle ne t’aime plus et qu’elle te jettera 
dans ce trou d’enfer. Comme ça, elle pourra bien t’oublier. 
 Ne pouvant plus retenir ses larmes, Daphné se mit à 
pleurer. 
 — Tu ressembles trop à Papa, Lorna continua. Maman ne 
sera jamais heureuse si tu restes ici ! 
 Sanglotante, Daphné quitta sa grande sœur et prit le 
chemin de la maison.

 Autrefois, son père lui répétait que jamais il ne la laisserait 
partir, même pas quand elle serait adulte et qu’il serait temps 
qu’elle aille au collège afin de poursuivre ses études. 
 — Mais, Papa, si je ne vais pas au collège, comment est-ce 
que je deviendrai astronaute ? 
 Il rigolait et la serrait fort dans ses bras, la cigarette toujours 
sous les moustaches. Autrefois l’idée d’être séparée de son père 
ne l’attristait pas, mais depuis qu’il était parti, il lui semblait que 
la distance qui les séparait était devenue insupportable. Où était-
il  ? Comment s’appelait sa nouvelle compagne et la petite fille 
qui avait pris sa place ? Il s’amusait sans doute mieux avec elles. 
Daphné s’imagina qu’ils passaient des heures ensemble à faire des 
promenades à vélo. Elle n’avait pas réalisé à quel point l’idée d’être 
remplacée pouvait la déranger.
 Une fois de retour à la maison, Daphné commença à 
monter les escaliers pour aller se changer avant le diner quand elle 
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entendit sa mère l’appeler. 
 — Daphné, viens ici tout de suite ! 
 Confuse, elle entra dans la cuisine où elle vit sa mère, en 
colère, les mains sur les hanches. 
 — Devine ce que j’ai trouvé dans tes affaires tout à l’heure ? 
 Elle sortit un paquet de cigarettes de la poche de son tablier. 
 — Ça ne te dit rien ?  demanda-t-elle à Daphné.
 — Mais maman, ce ne sont pas les miennes ! Elles sont à 
Lorna, clama Daphné.
 — Ah non ! Maintenant j’en ai assez. 
 Paf ! Une gifle aboutit sur la joue de Daphné qui tourna les 
talons et quitta aussitôt la maison, sans écouter les excuses que lui 
criait sa mère, courant après elle en pleurant.
 Elle déambula, la gorge serrée, et se retrouva devant le 
gros bâtiment où travaillait son père. Puisqu’il n’y avait personne 
dans la salle d’attente, elle s’assit sur un des gros fauteuils. Elle 
attendit une heure afin que son père termine son travail. Parfois 
des hommes affairés en costumes cravate entraient et sortaient 
sans lui porter grande attention. Une fois seulement lui demanda-
t-on qui elle attendait.
 Elle s’attendait à bientôt voir son père, car il était bien 
temps, lorsqu’une femme suivie d’une fille plus jeune que Daphné 
entra dans la salle et se dirigea droit vers l’ascenseur. La femme 
était plus grande, plus mince et plus élégante que sa mère, sans 
la profonde tristesse que Daphné ne connaissait que trop bien 
chez sa mère, cette tristesse qu’elle détestait d’autant plus qu’elle 
la retrouvait aussi chez elle-même. Dans le silence, mère et fille 
avaient tellement souffert. Daphné avait confié à Lorna l’espoir 
qu’elle avait de voir ses parents se réconcilier un jour. En échange, 
Lorna avait inlassablement tenté de lui faire comprendre la futilité 
de ce désir.
 L’ascenseur se remit en marche. Ne voulant plus voir son 
père, Daphné, se leva et courut jusqu’à la maison. Sa mère pleurait 
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toujours, mais elle la prit dans ses bras et la serra fort.
 — Je sais que ton père te manque, et que tu aurais voulu 
avoir une sœur mais, ma chérie, il faut arrêter ça maintenant, je 
suis épuisée, supplia sa mère en continuant de pleurer.
 — Je m’excuse, Maman. Je t’aime, ne pleure plus. Je sais 
que ça n’a pas été facile et que je ne me suis pas bien comportée. 
Moi aussi j’avais mal… 
 En silence, les deux s’agrippaient l’une à l’autre. La mère 
et la fille n’avaient pas à expliquer ce qu’elles comprenaient 
intuitivement : tout finirait bientôt par s’arranger.
 Une fois dans sa chambre, Daphné trouva un paquet de 
cigarette avec une note. Lorna, qui l’avait jusqu’alors accompagnée 
dans le monde imaginaire qu’elle s’était construit, Lorna était 
partie. Et Daphné savait qu’elle ne la reverrait plus.
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 Dans la nature, les plantes grasses poussent mieux en groupe 
et, ensemble, elles font des configurations esthétiques. Où je me 
trouve maintenant, c’est trop serré à mon goût, et même étouffant. 
Curieusement, les plantes grasses préfèrent ce climat et prospèrent 
dans cet environnement compact et humide. Cependant, ces 
couloirs pleins de monde me perturbent. Le dos pressé contre mon 
casier, je serre mon livre de biologie sur ma poitrine. J’attribue à ce 
dernier la tâche de me protéger, un peu comme un bouclier contre 
le climat étrange de l’école qui m’entoure. Il est intéressant que je 
souffre dans le même environnement où les plantes grasses se sont 
adaptées pour fleurir. Peut-être que je pourrais tirer des leçons de 
leurs façons de vivre. 
 Quand les feuilles d’automne s’ajustent à la froidure de 
l’hiver, leurs écosystèmes produisent moins de chlorophylle, pour 
se protéger au moment de la transition. Récemment, je subis aussi 
une transition dans ma vie. Je n’ai pas de feuilles qui tombent de 
ma tête parce que cela serait fou ! Je ne suis pas un acer grandiflora, 
mais waouh j’aurais adoré ça. Pour le moment, la forme d’homo 
sapiens que j’ai reçu depuis ma naissance fonctionne. Cependant, 

Où la fleur s’épanouit
Marissa Kaminski
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mon homo sapienité est une mutation biologique distincte des 
autres. Chez les fleurs, les pétales subissent les mutations dans la 
transformation des couleurs, par exemple, on voit des roses de 
couleurs rouge, jaune et orange vif dans la nature, ce qui est le 
produit du changement chimique à l’intérieur de la fleur. C’est 
pareil pour moi parce que mon cerveau est composé d’une 
mutation génétique héréditaire. Les médecins m’ont diagnostiqué 
autiste depuis mon plus jeune âge. 
 J’ai de la difficulté à comprendre le concept d’autisme, 
car l’anatomie de mon cerveau m’occasionne plus d’obstacles 
qu’un élève moyen de huitième année. Pour le moment, cet homo 
sapiens travaille à s’adapter à la transition aux longs couloirs de sa 
nouvelle école, une école secondaire plus spécifiquement. 
 Oh, je l’entends. C’est le ding-dong d’enfer qui nous 
avertit que nos classes recommencent. En regardant au bout du 
couloir, je vois Mme B. qui vient vers moi. Elle est mon aide dans 
le sens où elle me soutient quand je lutte pour me concentrer sur 
mes classes et, surtout, sa tâche la plus importante : elle m’aide à 
naviguer dans tout le chaos des étudiants qui se rebellent contre la 
convention des couloirs. On marche, ce n’est pas sorcier !
 — Gabriel, la cloche a sonné, on doit… commence Mme B.
 — La classe de français, je vous suis, je vous suis, je 
l’interromps.
 Je tourne brusquement mon regard vers mes souliers, puis 
je prends la main de Mme B. et on est parti. 
 En classe, on analyse le poème Le Printemps de Théophile 
Gautier. Hier soir, je l’ai lu presque mille fois, toutefois, je suis 
encore très perplexe. 

Regardez les branches
Comme elles sont blanches !

Il neige des fleurs… 

 « Il neige des fleurs »  ? Imaginez, quelle personne 
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rationnelle croit que les fleurs tombent du ciel ! J’ai une profonde 
compréhension des fonctions des fleurs, et de la nature en général, 
et ce poème présente les faits de l’écosystème d’une manière 
incohérente. 
 Mme B. a mis une main sur mon dos pour me guider vers 
mon pupitre. La classe commence. Une vive discussion du poème 
se déroule autour de moi, mais pour une raison ou une autre, je 
ne réussis pas à me concentrer. Les défauts dans le poème me 
dérangent sans cesse. Pourtant, les autres élèves le comprennent 
facilement. Dans le bruit de fond, j’écoute les élèves qui lisent les 
vers à voix haute. Celui-ci ne me plait pas, « il neige des fleurs ».
 — La neige est de l’eau vaporisée gelée qui devient des 
cristaux, puis ses flocons tombent des nuages. Ce n’est pas des 
fleurs qui tombent, je me murmure à moi-même.
 Le vers résonne dans ma tête « il neige des fleurs… il 
neige des fleurs  ! » Mon Dieu, cela n’arrête pas  ! Arrêtez cet 
écho ! Pourquoi est-ce que mon cerveau le répète sans cesse ? Je 
n’arrive déjà pas à me concentrer, je n’ai pas besoin de distractions 
supplémentaires. 
 Venus de nulle part, les sentiments m’accablent et une forte 
envie de fuir prend le contrôle. Sans que je m’en rende compte, je 
me suis levé et ai ouvert la bouche.
 — Arrêtez ! Cela n’a aucun sens ! je crie, interrompant la 
classe.
 Tous me regardent comme si j’étais fou. Un sentiment 
d’embarras se manifeste en moi. D’un coup, je fuis la classe et sors 
dans le couloir. Il n’y a personne. Du coin de l’œil, je vois Mme B. 
qui court vers moi. 
 — Gabriel, qu’est-ce qui s’est passé en classe  ? elle 
demande. 
 J’écoute ce qu’elle dit, mais le silence du couloir me distrait. 
Pour la première fois, depuis que je suis à l’école secondaire, je me 
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sens libéré de mon angoisse des couloirs. 
 — Mme B., les couloirs… ils sont vides ! Maintenant, ce 
n’est plus humide et j’ai la liberté de bouger parce qu’ils ne sont 
plus si encombrés, j’affirme avec joie en sautillant dans l’espace 
libre. 
 Après m’avoir laissé un moment pour m’adapter à ce 
nouvel environnement, Mme B. mentionne la frayeur que j’ai eue 
en classe. 
 — J’ai vu plusieurs incohérences dans le poème en ce qui 
concerne la vraie fonction de la nature, j’ai expliqué à Mme B. 
Le poète a donné des caractéristiques absolument incorrectes à 
la réalité de la nature. Je ne comprends pas les messages que les 
poètes cachent dans une association de mots déroutante. Peut-
être qu’ils sont géniaux, mais honnêtement, je pense qu’ils sont 
idiots ! C’est impossible que les nuages neigent des fleurs.
 — Je comprends que la classe de français te pose un défi, 
mais il est possible de le résoudre ensemble. Tu sais quoi ? Je te 
suggère de parler avec le professeur de français… Et puis, je veux 
te féliciter pour autre chose : depuis le début de l’école secondaire, 
aujourd’hui est le premier jour où tu entres dans le couloir sans 
être effrayé. Ce progrès est remarquable et un événement dont on 
doit être fier, Gabriel. 
 Je la regarde en souriant.
 — On a encore quelques minutes de classe qui restent. 
Viens, on parlera avec le professeur ensemble pour t’aider à 
comprendre le poème, a suggéré Mme B.
 Avec une confiance nouvelle et sans tenir la main de Mme 
B., je traverse l’insanité des couloirs à nouveau. 

 Certaines espèces de plantes grasses ont la capacité de 
produire des fleurs. Les endroits où les plantes grasses et les fleurs 
poussent diffèrent immensément en fonction de la qualité du sol, 
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de l’exposition au soleil et de la quantité d’eau. Il est extraordinaire 
qu’une fleur pousse dans un environnement qui est exactement le 
même que celui des plantes grasses, bien que, de temps en temps, 
il soit plausible que les deux émergent simultanément avec succès. 
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Demeter, César Orrico
Sculpture en bronze, bois et fer - 2014 
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My gueule est colisée où lutte a couple de langues 
(a foule of dents les observe, stupéfiée—paled de peur ;
close, le lip tremble in agitation ; 
or, the luette is nulle part to be found).

 Ma mouth est foe—deux langues la stuff de mots ;
 My bouche is pleine—two tongues y luttent in vain. 

BATT/e/LE
Dawson F. Campbell
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Avant-propos sur une traduction surréaliste : quelques mots du 
traducteur
Ma traduction de « Gants blancs » d’André Breton et Philippe 
Soupault est quelque peu hétérodoxe ; puisque le surréalisme n’est 
pas un genre littéraire orthodoxe, on doit traduire non seulement 
les mots et le (non-)sens, mais également l’esprit surréaliste (sinon 
on risque d’être ostracisé par le spectre d’André Breton  !). On 
traduit l’esprit surréaliste via une traduction qui privilégie le côté 
inconscient du texte—et qui accepte ainsi les associations libres et 
erreurs de traduction—tout en minimisant la préoccupation de 
reproduire la nuance de la langue source. Le traducteur surréaliste 
doit donc recréer les méthodes qui ont produit la source  : dans 
le cas de « Gants blancs », j’ai dû modifier l’écriture automatique 
dont Breton et Soupault se sont servis pour imaginer une espèce 
de traduction automatique. Mais ma traduction est une traduction 
automatique modifiée : après la traduction automatique initiale je 
l’ai révisée pour présenter enfin ce que vous avez devant les yeux. 
J’espère que vous vous profiterez de cette autre manière de lire le 
surréalisme en traduction.
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       White Gloves
              André Breton & Philippe Soupault
Traduit du français par Dawson F. Campbell

vocceALTA



Cigar smoke is hiding in the desert corridor of the grand hotel. A 
man descends slumber’s staircase and notices rain: the windows 
are white. We know that a dog is resting near him. All the obstacles 
are present: A pink cup—an order is given; sluggishly, the 
servants turn. The sky parts its great drapes. A buzzing indicates a 
precipitated departure. Who else could run as softly? Names lose 
their faces. The street is but an empty voice.
 Around 4 A.M. on that same day, a very tall man crossed 
the bridge that unites the separate islands. Bells—or trees?—rung. 
He thought he heard the voices of his friends: “The office of idle 
excursions is to the right,” we called to him, “and the painter 
will write to you on Saturday.” Solitude’s neighbours bowed—
throughout the night we could hear the whistling of a streetlight. 
The capricious house is losing blood. We love each blazing fire—
when the sky changes colour, death is passing. What more can 
we hope for? Another man outside the perfumer’s boutique was 
listening to the rollings of a distant drum. Darkness—wheeling 
over his head—perched swiftly on his shoulder. Conventional 
folding-fans were for sale: they no longer produced any fruit. We 
were running toward the seaports without knowing the outcomes. 
Clocks hopelessly pleaded to holy beads. Virtuous swarms 
amassed. Nobody passed near those wide avenues—those, the 
force of the towns. A single storm sufficed. From afar or right up-
close, the humid beauty of prisons was misunderstood. Terminals 
are the best sanctuaries: travellers never know which route to take. 
From the lines of our palms—we could read that the promises of 
the most fragrant fidelities have no future. What do we do with 
muscular children? The warm blood of bees is stored in bottles of 
mineral water. Sincerity is elusive. It is in the indifference of pretty 
houses—in which hearts are forced to beat each other—that well-
known men lose their life. 
 These salvaged tides appear too small! Out tumbles a 
torrent of earthly delights. Each object serves as paradise. 
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 A great bronze boulevard is the most direct route. Magical 
places aren’t good stations. Each step—slow and certain: after a 
few hours, we notice the pretty nose-bleed plant. A panorama of 
consumptives lights up. We hear each footfall of the subterranean 
travellers. But the most ordinary of silences reigns in these narrow 
spaces. One traveller freezes, uneasy. Amazed, he approaches the 
tinted plant. He doubtlessly wishes to pluck it, but all he can do 
is embrace another traveller, shake his hand—heavy with stolen 
jewels. Their eyes are sulfuric flames and they speak at length of 
their marvellous screams. We think we hear a dry lunar murmur—
but a single look dissolves the most prodigious of encounters. Not 
a single person knew those pale-skinned pilgrims. 
 Separated by suburban twilights and the sadness of 
fairgrounds. The weather’s so nice under the tent. An azure mist 
dispersed throughout the glade where a miraculous plant grew 
slowly. Long blasts—made by ocean liners leaving the island 
of adorations for many years hence—met quivering bushes at 
the militant frontier. Sentimental combinations were no longer 
ignored—the emigrants had worked it all out. The surrounding 
forest was cleared. The animals in their dens surveilled their 
young. The clouds dispersed quickly, leaving the stars to die. The 
night is desiccated: it wanes.
 A carefree traveller says to his friend: “I’ve walked ahead 
of myself and have known the fate of perpetual races and of lone 
orgies. To my right, I killed a friend who knew only the sun. Rays 
painfully soaked us; ever so parched, I took long gulps of agony. 
He continued to laugh, confiding in me his final sigh. I couldn’t 
help but grind my teeth while I read in his eyes the passionate 
resignation of suicides. The wind tightened my throat—I could no 
longer remember who was speaking to me. I recognized you.”
 The obscure silence of metals grazed on their words. His 
travelmate with the ornate hands responded: 
 — The three best days of my life left a pale heart in 
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my chest. The East’s odious flavours spawn nightmares. I can 
remember a man who ran without seeing his hands. Today I see 
you again.
 That’s how they received the months ending in -er. The 
day withdraws, forsaking to their lips some very pure utterances. 
In this epoch of other years, each body—from the domes of 
observatories—opened to milky ways. There they paled, calculating 
distances and probabilities. Some infallible dictums—like those 
of Saint-Médard—return to their memory when required. They 
rarely discover a celestial body as red as a distant murder—or a 
starfish.
 The entrance to their soul—otherwise open to all winds—
is now so well choked that misfortune can take no hold. Men 
are made based on their borrowed clothes. These are most often 
two mannequins—devoid of head and hands. Those who wish to 
portray decorum display their wares. When they return the next 
day, their fashion had since gone out of style. A false collar—which 
is, in some ways, the mouth of these shells—surrenders to a large 
pair of gilded pincers, which, when none are looking, seize the 
shop-window’s loveliest reflections. Evening: she joyously swings 
her little label, the one on which everyone could read: LAST 
NOVELTY OF THE SEASON. That which inhabits our two friends 
emerges bit-by-bit from quasi-immobility. It gropes around—
its captivating, peduncled eyes encroaching. The body, in full 
phosphorous formation, remains equidistant between today and 
the tailor’s. It connects to children’s dreams by fine telegraphic 
antennae. Those mannequins out there are cork. Life belts. We are 
far from those charming conventions.
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Jérusalem, Yad Vashem, Mémorial de l’Holocauste.
Son nom n’est écrit nulle part, mais ses lettres sont là pour témoigner 
de son pouvoir destructif, du plaisir qu’il a éprouvé à exterminer 
des personnes, un peuple, par tous les moyens possibles, inspiré par 
Dieu. C’est ce qui était gravé sur sa ceinture.
Et il y a ce puits unissant le présent et le passé, ce puits d’où surgissent 
des personnes qui racontent leur histoire. Celle d’une famille juive—
père, mère et deux enfants—calfeutrée dans l’obscurité pour lui 
échapper, une famille affamée, terrifiée, suppliante mais qui ne lui 
a pas échappé. Il leur apporte la lumière, sa lumière. Les premiers 
vers d’une prière récitée, pure beauté musicale de la langue antique, 
éveillent en lui un plaisir honteux.
Et puis, au plus profond de ces eaux noires, apparaît l’éternité, telle 
une étoile, mémoire de l’histoire de ce peuple. Mais peut-on être sûrs 
que cet homme n’existe plus ?
Yad Vashem, la mémoire, celle de mon grand-oncle.
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Dov’è il sangue
Jacob Goldbeck

©Editions Gallimard, 1968



 Non dico il nome.
 In Yad Vashem quel nome è certamente dovunque. 
Dovunque c’è un’impronta rossa, o ce ne sono tante ed anche 
le radici nere di quella pianta che non dovrebbe essere mai 
cresciuta;  con una penna di veleno le lettere sono scritte e messe 
come minacce dimenticate ma non completamente. Ormai - che 
dubbio ho io? Fin dalla nascita di quel posto sono state là. Forse 
le lettere non sono in ordine; forse sono scolorite. Ma il nome c’è, 
nel monumento, nei libri neri ed argentati, il nome c’è.
  Non penso che il suo nome sia stato mai rivelato quando 
lui lavorava. Ma che lavoro faceva lui? Che lavoro, veramente?
 Forse gli piaceva il potere, il potere di entrare nella casa di 
quel popolo, di ridere mentre loro stavano gemendo, di sterminarli 
con il fuoco, con il fumo, con il ferro, la potenza animata  dall’idea 
somma, l’idea. L’idea ispirata da Dio. Possiamo vederla sulla sua 
cintura. Là. ‘Mein Gott.’

 In Yad Vashem c’è un pozzo profondo, dove si può 
guardare, nell’abisso, in quell’acqua così scura e così antica come 
le acque dell’inizio, quando c’era una tenebre, ed il cosmo era 
giovane, in quel vuoto si possono vedere da sopra i riflessi delle 
persone che ancora vivono lì.  Forse le acque sono capibili. Forse 
dobbiamo guardare giù.

 Una famiglia ci guarda. Padre, madre, e tre bambini. La 
casa è vecchia, e durante la guerra  è invecchiata sempre più. La 
famiglia sta raggomitolata nell’angolo, vicino al focolare. C’è una 
luce sola, pura, brillante, cattiva.
 ‘Ecco la luce finalmente,’ dice lui, muovendo la mano 
nell’aprire le tende. ‘Finalmente!’ ‘Vi nascondevate molto bene, 
no?’
 La famiglia, sotto quella luce di finalità, non dice niente.
 ‘Ma che dico!’ dice lui. ‘Credevo che vi foste nascosti, 
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invece vedo ora che siete delle creature... sotterrane.’
 Lui guarda la famiglia: schifosa, orribile, coperta con la 
polvere e la fuliggine! Che fame hanno! La fame che si può veder 
negli occhi. Lui l’ha già vista, tante volte prima.
 ‘Per favore, no,’ dice il padre.
 ‘Che cosa c’è? Che cosa pensi che io voglia fare?’
 Il padre, tremando, abbraccia la sua famiglia.
 ‘Che cosa farei io, eh?’ dice lui di nuovo. ‘Dimmi. Voglio 
sapere i tuoi pensieri.’
 ‘Perché scherzate?’ chiede il padre.
 Lui cammina sotto la luce. Quest’angelo di morte, questa 
vista la conoscono il padre e la madre, e dai sogni e dai racconti 
anche i bambini: l’apparenza  nera, la faccia bianca, il fulmine, le 
SS.
 ‘Non scherzo, signore,’ dice lui. ‘Son serio. Dimmi cosa 
sarei capace di fare io.’
 ‘Lo sappiamo. Non lo diciamo.’
 ‘L’avete saputo da un tempo lungo,’ dice lui, e poi, puntando 
ai bambini, ‘ma sono certo che gli avete detto che tutto andrà bene. 
Bugie, bugie, bambini.’
 ‘Signore,’ dice la madre, ‘che cosa abbiamo fatto? Siamo 
innocenti.’
 ‘Beh. Nessuno è innocente.’
 La pistola è in vista: le preghiere cominciano. E lui ascolta. 
Che musica, che bellezza—quasi un piacere vergognoso per lui—
quell’antica lingua, lingua di pietre e di sole e di sabbia, del Mar 
Morto. È una bella lingua, quando è parlata con voci tremanti, 
piene di paura, piene di sapienza. È la lingua perfetta per l’incipit 
e per la fine.
 Sa solamente due parole, ma le aveva sentite molte volte, 
parole non seguite da molte altre: Adonai Eloheinu.

 Le acque si stanno muovendo. Dobbiamo guardarle 
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ancora.
 Siamo nella Genesi. Siamo nell’eternità. Siamo sulle acque 
dell’esordio, tutte nere, con l’aria nera e il cielo nero, e la famiglia 
si rannicchia attorno a un fuoco, un fuoco bianco, come una stella. 
Ci sono linee nelle acque, quasi invisibili, senza fine.  I nervi della 
storia, le genealogie di tutto, di Mosè, di Adamo, di me. Possiamo 
guardar intorno. Siamo nel cervello dell’esistenza. Possiamo saper 
tutto.
 Ma dov’è quell’uomo?  Si è sicuri? Si è sicuri?
Yad Vashem. Mio prozio. Memorie che non ho io. Deutschland.
 Dov’è il sangue?  Wo ist das Blut? 
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Mélange, Rebekah Trudel (2019)
Dessin à l'encre de Chine sur papier :
Les fleurs sont dessinées autour d'un patron symétrique dans le style 
traditionnel des broderies perlées des Métis1. Ce sont principalement 
des fleurs de lis, reprises (ou en quelque sorte « brodées ») par des verbes 
conjugués. 

« Ce perlage est unique parmi les Métis à tel point qu'ils ont été appelés « Le peuple 
des fleurs de perles ». Traditionnellement, les femmes restaient ensemble pour 
raconter des histoires et discuter des problèmes du jour tout en faisant le perlage. 
Pendant ce temps, les enfants assis regardaient et apprenaient ». (extrait du site de 
l'APLA).



Qui sont 
ils/elles ?

Marina Bishara complète un diplôme en sciences politiques 
et langue française. Mis à part sa passion pour les affaires 
internationales, elle s’intéresse à l’étude des langues étrangères. 
Locutrice de quatre langues, Marina adore faire des liens entre 
elles.

Marina Bishara

Dawson F. Campbell
Dawson Campbell est étudiant de littérature monde et de littérature 
française. Passionné par les langues française et anglaise et ayant 
le souhait de partager sa langue avec ses écrivains préférés, il se 
dirige vers une carrière dans la traduction.

Kierra Enns
Kierra Enns a récemment fini un diplôme en français et histoire. 
Elle est artiste, écrivaine moins souvent, et s'intéresse aux reli-
gions, à la nature, et aux conflits familiaux. Elle est fière de faire 
partie de De Voix Vives !
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Jacob Goldbeck est étudiant en anglais et en italien qui se 
spécialise dans les littératures médiévale et de la renaissance, et 
plus particulièrement les œuvres de Dante et de Chaucer. Il écrit 
de la fiction depuis son plus jeune âge et espère un jour poursuivre 
une carrière d’écrivain. Il consacre ses étés, quand il n’étudie pas, à 
des camps jeunesse internationaux et des stages d’art dramatique. 

Jacob Goldbeck

Zoé Jusseret
Zoé Jusseret est étudiante à SFU où elle complète une formation de 
français afin de devenir professeure d'art plastique et de français 
en Colombie-Britannique. En dehors de ses études, Zoé Jusseret 
est aussi auteure de bande dessinée.
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Aliocha Perriard-Abdoh fait actuellement une maitrise sur les 
représentations des femmes voilées dans le cinéma français. Elle 
s’intéresse à plusieurs formes artistiques dont le dessin et l’écriture 
créative. Dans ses textes écrits, le thème de la famille est central.

Aliocha Perriard-Abdoh

Marissa Kaminski est une étudiante de français et géographie. 
À présent éducatrice en besoins spéciaux pour les enfants d’une 
garderie, c’est le manque de représentation de ces enfants dans les 
médias qui l’a inspiré d’écrire « Où la fleur s’épanouit ». Marissa 
aime la nature, voyager quand elle le peut et, à l'avenir, elle aspire 
à devenir enseignante en immersion française.

Marissa Kaminski

Amanda Underwood est une étudiante en histoire, littérature 
anglaise et, surtout, français. Elle puise son inspiration dans 
les souvenirs des voyages d’été qu’elle a faits étant enfant, mais 
également dans sa passion pour l’histoire publique et sociale. Elle 
aime la compagnie de ses amis à quatre pattes et aspire à devenir 
enseignante à l’école secondaire.  

Amanda Underwood

Rebekah Trudel suit une double majeure en français et histoire. 
Rebekah vient de l’Ontario et est Métis. Elle aime beaucoup 
les arts visuels et les sports. Pour étudier, elle utilise l’art et les 
représentations visuelles pour l’aider à mémoriser non seulement 
les faits, mais aussi les règles de grammaire.

Rebekha Trudel
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Le mot de la fin Le mot de la fin Vous aimez ce que vous avez lu ?
Vous écrivez en français ?

Vous avez un texte créatif que vous aimeriez publier 
(nouvelle, poème, traduction, etc.) ?

Celui-ci pourrait faire l’ objet d’ une publication 
dans un prochain numéro de 

De Voix Vives !

Envoyez vos écrits au comité éditorial de la revue :
editeur_devoixvives@sfu.ca 
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