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EDITORIAL

1VI4O1Id]

uatre ans déja que notre revue se fraye son chemin dans

un milieu ou I'écrit créatif demeure peu fréquent, quelle

rend visible les voix de nos étudiant.es (la revue ayant
trouvé un terreau étonnamment fertile dans une province ou le
frangais est langue minoritaire), que leur sensibilité vis-a-vis de
la langue, souvent seconde, voire troisiéme, y trouve a s’exprimer.
4 ans : age terrible dit-on d’'un enfant qui commence a affirmer
sa personnalité, année magnifique pourtant durant laquelle
lindividualité se dessine... cest le cas pour ce numéro de
De Voix Vives.

Ce quatrieme opus de la revue De Voix Vives est un numéro
tout a fait spécial puisque nous y publions les textes gagnants
de notre premier concours dont les thémes proposés étaient :
le double, la deuxiéme langue, laltérité. Notre jury a sélectionné
pour le premier prix lhistoire émouvante et conflictuelle de
deux sceurs, racontée par ALIOCHA PERRIARD-ABDOH.
Le deuxiéme texte choisi, écrit par MARISSA KAMINSKI, suit
I'expérience éprouvante d'un jeune gargon autiste alors qu’il tente
de négocier les couloirs de son école. Enfin, le poéme hybride
anglais-frangais de DAWSON E. CAMPBELL met en scene la
bataille linguistique dont I'individu et auteur bilingue se trouve
étre le siege.

Avant de vous laisser commencer votre lecture de la
revue—et jespere que vous ressentirez la méme émotion que
nous avons eue a découvrir ces textes—jai le plaisir de vous faire
part de notre souhait de poursuivre l'aventure avec un deuxieme
concours dont le théme sera annoncé ce mois de juillet. Gardez
donc un ceil sur notre page : http://www.sfu.ca/french/

Et belles lectures d’ici 13,

Gaélle Planchenault
Editrice, De Voix Vives
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LaMarionnette

Amanda Underwood

La pluie danse avec les gros flocons de neige sous les lumieéres

vacillantes de 'auberge. Le fracas des ivrognes dans la rue et des
chevaux a l'abreuvoir est interrompu par un grognement lointain. De

la ruelle adjacente émerge la silhouette d’'un homme qui chancelle,

se tenant le visage dans les mains. Soudainement, une voix grave et
a D 3 O/\ forte l'appelle.

— Hé ! Monsieur Jean Roy, remercie ta fille pour sa
coopération ! La voix vient d’'un homme grand a la forte carrure. Je
sais que mon fils a hate de I'avoir, continue-t-il en gloussant.

Jean se tourne vers la voix et lui crache au visage :

— Francgois, vous savez autant que moi que votre famille
est d’une ascendance plus dépravée que le diable ! crie Jean avant de
senfuir aussi vite qu’il peut, compte tenu d’une vue affaiblie par un
ceil au beurre noir et des rafales qui entravent son chemin.

Il trébuche sur les rues pavées recouvertes de neige et de
verglas jusqu’a la maison qui lui est familiére, sa maison, éclairée de
la seule lueur du poéle.

Maman et moi sommes assises prés du feu quand la porte
s’ouvre brutalement et papa entre. Il empeste les jus fermentés et
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une odeur plus métallique. Celle du sang. Maman se léve en hate
et court vers lui.

— Jean! Quias-tu ? s'exclame-t-elle en touchant la tempe
de mon pére qui grimace de douleur. Elle se tourne vers moi :
Marie-Renée ! Va chercher de la neige, ton pére devra nous
expliquer... siffle-t-elle entre ses dents.

Apreés beaucoup d’interrogations, mon pere nous explique
tout : qu’il est redevable a la famille Ouellet et, qu'au lieu de
chercher de l'aide, pour sauvegarder son orgueil, il a détruit le
mien. Il me dit que j’épouserai le fils de Frangois Ouellet, Etienne.
Pourquoi ? Pour qu’il puisse éviter de rembourser ses dettes et
préserver les apparences. Je sens une boule dans ma gorge, un
gonflement ardent qui pousse contre les baleines de mon corset.
Je veux hurler ma rage, j'essaie d’avaler mais j'étouffe. Cette fois,
c’est moi qui ne ravale pas ma fierté.

Je n’ai pas trop de temps, je dois agir sur le champ. Je n’ai
rien dit a Papa ni a Maman, car je savais que toutes mes objections
seraient rejetées. Je monte 'escalier en silence. « De gré ou de
force. » Ces mots résonnent dans mes oreilles, c’est ce que Maman
m’a dit quand je n’avais pas plus de huit ans, quand je protestais
contre les départs de Papa qui allait chercher des marchandises
a importer. Mais maintenant, lorsque j'essaie d’envisager une vie
avec Etienne Ouellet, un gars répugnant—non pas un homme,
mais un dévergondé—jai I'estomac noué. Je ne deviendrai pas
la femme qu'est ma mere, une fille pataude qui se transforme en
femme pour procréer comme une bonne épouse au moment ou
mon mari le voudrait. Ou qui s'occupe du foyer pour qu’il puisse
se balader avec les gueuses. C’est injuste : je n’accepterai pas cette
vie | Me déshabillant, je regarde mes vétements au fur et 8 mesure
que je les retire : la robe, la piece destomac ornée, le fichu qui
recouvre ma poitrine, le jupon, le corps baleiné, le chemisier, le
fruit des efforts de mon pére d’il y a plusieurs années, avant que
les jeux d’argent et l'alcool l'aient dépravé. Mon pére c’était tout
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¢a—mon Papa.

Soudainement, la solution apparait aussi claire que de
'eau de roche : je m’enfuirais en me déguisant ! Ces vétements me
marquent comme une bourgeoise, la maniere dont je les porte,
tout : je dois m’habiller comme les gens du peuple, comme une
femme pauvre, une invisible et partir commencer une autre vie
ailleurs. Les cheveux blond vénitien, longs et bouclés qui me
tombent dans le dos sont trop discernables. Je me souviens que
ma grand-mere teignait souvent ses cheveux gris. Elle utilisait
I'écorce de noyer bouilli avec du vinaigre pour les assortir a
ses yeux marron foncé. Demain, jirai chercher les ingrédients
pour commencer ma transformation. En regardant ma tenue
pendue dans la garde-robe, je me rappelle le fait que je devrais
non seulement déguiser mon apparence physique, mais aussi me
trouver des vétements appropriés pour le voyage.

Juste avant I'aube, je me léve silencieusement, telle une
petite souris qui ne veut pas réveiller le gros chat affamé. Je
descends les escaliers avec la grace et la lenteur des fantdmes
macabres que hantent leurs péchés, puis sors furtivement a la
recherche d’'une paysanne avec laquelle troquer mes robes.

Lorsque j'ouvre la porte, l'adrénaline me coupe le souftle—
l'air froid me saisit d'une maniére grisante. Une femme sans
chaperon est une vision étrange qui la fait devenir suspecte a
'instant aux yeux des fouineurs qui la scrutent de leur fenétre.
Voila la raison pour laquelle je me cache sous la plus grande
pelerine que jai pu trouver : celle de mon pere.

Marchant sur les pavés glissants, enveloppée dans cette
grosse cape en laine, je me rappelle les excursions faites enfant
avec Papa jusqu'a la boucherie de la rue Saint-Jean. Pendant
ces courses, seuls les morceaux de beeuf et d’agneau salés nous
pesaient. Mais il y a belle lurette que nous ne sommes plus allés a
la boucherie. A présent que Papa nous a peu ou prou délaissées, le
seul fardeau que je porte dans ces rues est celui de la colere.
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Je me tracasse tant de cela que je n’entends pas le crissement
des pas qui sapprochent de moi dans la neige fraiche.

— All6 ? La demande vient d’'un visage maigre et couvert
de cicatrices de vérole. Mademoiselle, continue la femme, auriez-
vous une petite piece de monnaie ?

— Désolée ! je lui réponds par réflexe, mais m’arrétant au
lieu de repartir comme je l'aurais fait d’habitude. Attendez ! Jai
un marché a vous proposer, je lache comme si les mots étaient
un poison et en retirant frénétiquement ma peélerine pour lui
présenter mon offre. A condition que vous m’aidiez a me déguiser
entiérement, je vous donne les habits que jai maintenant sur moi.

Elle m’observe pendant ce qui me semble une éternité
avant de répondre :
— Jen conviens.

Les chuchoteries des femmes encapuchonnées deviennent
presque inaudibles tant la neige assourdit tout ce quelle touche. Elles
sarrétent au pied de lescalier Casse-Cou :

— Vous souvenez-vous du lieu du rendez-vous ? demande une
des femmes enveloppées dans une cape de laine, d'un air soucieux.
L’autre femme enléve son capuchon pour révéler des cheveux chdtain
foncé et bouclés.

— Je crois quoui ! dit-elle avec un petit sourire. Bien qu'elle ait
hate de commencer sa nouvelle vie, elle parle d’une voix hésitante. Je
prends la rue Sous le Fort et pas la rue des Meulles ?

Elle pause. En attendant une réponse, elle tourne au nord
pour se situer.

— Donc je prends la rue Saint-Pierre jusquau quai Saint-
André et votre client sera la ? continue-t-elle.

— Noubliez pas de dire qui vous envoie... votre amie Marion!
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Gem

Kierra Enns

Javais recu l'appel deux jours auparavant. J’ai pris quatre
de mes jours de vacances et je suis partie le matin suivant. J'ai
traversé les Rocheuses en douze heures.

Gem, Alberta.

Population : 286.

Aux contreforts des montagnes, non, aux contreforts des
collines qui annoncent les montagnes quand on va a 'Ouest.

J'ai passé le panneau, fait a la main. On ne peut pas trouver
Gem dans une liste des villes de I’Alberta, on doit chercher dans
une liste des hameaux. Il n'y a pas de bureau de poste.

— Votre pére est malade, avait dit I'infirmiére d’une voix
douce. Il ne veut pas 'admettre mais ce n’est pas bon. Il faut que
vous reveniez si vous voulez le revoir.

M’y voila donc, en plein mois d’aott. Il fait chaud et lair
est sec. Je sens lodeur du foin, de la terre, et de I'’huile de moteur,
par la fenétre ouverte de la voiture, et je pense aux étés que jai
passés dans les granges de mes oncles, avec les animaux, a respirer
la poussiére, la méme odeur.

Gem na jamais eu de bibliothéque mais je trouvais des
livres en tas au coin du Modean’s. Chaque jour, le bus scolaire
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sarrétait en dehors de Pharmasave et puis je marchais jusqu'au
restaurant. A Modean’s, je lisais jusqua 5h30, quand les hommes,
leurs cigarettes et leur hockey arrivaient. Il fallait avoir 18 ans
pour entrer, mais les serveuses ne disaient rien et je me cachais
dans un coin du restaurant avec des éditions de poche de romans
policiers. La maison n’était pas loin. Je rentrais quinze minutes
avant l'arrivée de ma mere, et mon pére venait apres le diner.
Durant les heures quand nous étions toutes les deux a la maison,
je lui racontais les événements de la journée alors qu’elle cuisinait.
Si nous avions le temps avant l'arrivée de mon pere, je la suivais
pendant qu’elle arrosait les plantes dans la maison.

Ma meére est morte en hiver, il y a six ans. Ni mon pére ni
ma mere navaient plus de 70 ans : ma meére est morte trop jeune.
Elle avait travaillé dur toute sa vie, parce quelle devait subvenir a
nos besoins quand Papa n’avait pas de travail. Elle prenait 'auto
pour aller travailler au centre d’appels a Déroche, la ville la plus
proche de Gem. Les samedis, elle nettoyait les maisons et, les
dimanches, elle passait la journée au jardin et a la cuisine. Elle a
contracté un cancer de l'ovaire et n’a jamais vu les tulipes qu’elle
avait plantées a I'automne. Elle m’avait demandé de prendre soin
de mon pere a la fin de sa vie.

Jarrive. La maison de mon enfance n’a pas changé, mais
le jardin est embroussaillé. Lherbe a commencé a envahir l'allée
apres que mon pere est tombé malade. J'observe la maison depuis
ma voiture, me souvenant de lui lorsqu’il lavait sa Ford un samedi
d’été avec la musique forte, ma mére avec des grands plats de
rollkuchen et un melon d’eau, pendant que mes oncles buvaient de
la biere blonde dans la véranda. Jessayais d’apprendre a faire des
nceuds avec du fil de péche sur ces marches, sans jamais réussir. Je
cligne des yeux et retourne au présent.

Je mets la clé a la porte. La porte-moustiquaire n’est
pas verrouillée—comme d’habitude. Je m’assure de la fermer
doucement, entendant la voix de ma meére : « Ne la laisse pas
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vlaner ! Nous ne sommes pas des animaux ! »

La maison a une odeur de renfermé. La radio murmure
de la cuisine, réglée sur la CBC, comme toujours. Je passe devant
la cuisine, je suppose que l'infirmiére a baissé les stores. Je me
souviens du jour ou jai jeté les plantes mortes qui étaient sur les
rebords des fenétres. Elles n'ont pas survécu longtemps apres la
mort de ma meére.

Je m’approche de la chambre au bout du couloir. Je touche
le papier peint a fleurs si familier que nous avons mis sur les murs
il y a quinze ans. Ma mére ne pouvait pas décider quel motif elle
préférait. Elle a demandé a mon pére son opinion. Sans regarder
les trois échantillons, il a dit : « Ca m’est égal. » Puis, il a pris un
jour de vacances, un lundi, pour nous aider a tapisser.

Lappartement ou jhabite maintenant est au centre-ville,
les murs sont blancs. Ma meére m’a suggéré de les peindre, mais
jaime la lumiére. Jai hérité de la propension spartiate de mon
pere, les valeurs des fermiers des prairies.

Soudainement, je réalise que je me suis arrétée dans
le couloir, la main sur le mur. Je prends une inspiration et me
retourne vers la porte de la chambre ol mon pére dormait depuis
quelques années. Il m’a dit quil n’aimait pas le décor de le chambre
principale, mais il ne voyait pas de raison de la modifier. Il ne
pouvait plus monter les escaliers (il a le souffle court) et je savais
qu’il avait peur de tomber. Mon pére avait toujours été un homme
actif, mais apres une fracture de la hanche I'année derniére, il se
frayait un chemin a travers la maison avec attention.

Je répete dans ma téte ce que je veux lui dire. Des phrases
courtes, moins de questions, plus de nouvelles. Jai recu une
augmentation. La Colombie-Britannique a eu beaucoup de soleil
ce printemps. Jai demandé a mon propriétaire de poser des
souriciéres dans le grenier. Est-ce que tu te souviens de quand nous
avons emprunté la chatte d’oncle Paul pour chasser les souris ? J’ai
teint mes cheveux, voila.
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La porte s'ouvre. Je vois le visage de 'infirmiére éclairée En sortant, je laisse la porte-moustiquaire vilaner par

par la lumiere vive de la chambre. accident—Ile bruit me fait sursauter.
— Vous étes arrivée, bon. Puis, gardant les yeux sur la route, il ne me faut pas
Elle tient un livre a la main. Elle lisait quand je suis arrivée. longtemps pour quitter Gem.

Elle le pose sur une table et s’approche de moi.

— Je suis désolée. Je savais que vous étiez en route, je ne
voulais pas vous bouleverser quand vous conduisiez. Il est décédé.

Je me souviens avoir trouvé un oiselet sur la route, au
printemps, quand jétais jeune. Je I'ai apporté a mon pere et nous
I'avons mis dans une boite. Il pensait qu’il fallait que nous le tenions
au chaud. Je lui ai demandé s’il pensait que l'oiselet survivrait et il
m’a répondu honnétement. L'oiselet est mort trois jours apres, les
jambes recroquevillées contre son corps nu. Il est enterré derriere
la maison.

Les bouts de mes doigts sont engourdis et je cherche mes
mots.

— Qu’est-ce qu'il faut faire maintenant ?

Je n’aime pas a entendre ma voix comme ¢a, étranglée. Je
réalise que je n’ai aucune idée d’ot mon pere garde ses clés ou
ses papiers personnels. Je ne sais pas s’il a un testament, je ne l'ai
jamais vu. Linfirmiére me regarde attentivement. Je sais qu’elle a
pris soin de mon pére depuis huit mois, depuis que sa maladie a
empire.

— Votre pere a organisé les funérailles avec moi, et votre
oncle Paul. Il n’y a plus rien que vous puissiez faire. Est-ce que
vous voulez le voir ? »

Je fais oui de la téte et la suis dans la chambre.

Le lit est tourné vers le mur, je vois seulement la forme
sous la couverture, et le coté du visage, le menton sur la poitrine.
La peau de la joue n’est pas de la bonne couleur. Un appareil fait
des sons étranges dans un coin. Je ne peux plus respirer. Je me
tourne vers 'infirmiere.

— Pouvez-vous appeler mon oncle ?
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Gad

Marina Bishara

— Réveille-toi, chéri.

Une voix suave m'arrache du lit. Dans mon royaume, il
n'y a que deux habitants : ma reine et moi. Nous préférons tous
deux la simplicité. Les lustres en cristal, les meubles peints a la
main, les canapés rembourrés, les lits ottomans, l'or et les bijoux
ne nous intéressent point. Il faut pourtant avouer qu'on n’a pas
nécessairement les moyens, mais de toute facon on n'en a pas
besoin. En lieu et place, il nous suffit d'un matelas mince pour
nous allonger, un tapis pour contenir le froid et une cuisinette
pour faire du Chai. Je me regarde dans le miroir brisé en nouant
mon turban. Sur la manche gauche de ma chemise, je contemple
une nouvelle tache de boue.

— Ca complete ta tenue ! rigole Hana.

Je souris, puis je m’en vais. A chaque pas qui m’éloigne
d’elle, je ressens davantage une briilure ardente sur la plante de mes
pieds. Tout cela est a cause de ma sandale rompue. Néanmoins,
cette douleur est la moindre des indignités auxquelles je fais face.
Chaque jour, en allant aux champs, je parcours des yeux les visages
renfrognés. Leurs regards sont comme des fleches qui percent mon
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corps. Jamais, au grand jamais, ces gens n'ont essayé de forcer un
sourire sur mes lévres. S’il y a une constante depuis ces trente-cing
derniéres années, C’est bien le fait qu’ils aient maitrisé 'art de me
gacher la vie. Je ne les déteste pas. Je comprends que je ne suis ni
le plus riche ni le plus beau du village. En outre, ces regards sont
ceux des parents, des fréres, des sceurs et des voisins de ma femme
Hana. Certes, elle est le plus beau cadeau qu’ils aient pu m’offrir et
pour cela je leur suis reconnaissant.

C’est la saison des moissons. Le soleil brille en pleine
splendeur et la plaine est couverte de blé. Mes yeux évitent le
regard des épis olivatres quand ma hache les abat sans cesser. Le
champ se vide peu a peu. En sueur, je nrassois parmi les gerbes
ficelées quand, subitement, je sens une main qui se pose sur mon
épaule. Mais quand je me tourne et regarde ’homme qui me fait
face, le soleil m’éblouit et je n’arrive pas a voir son visage. Ces
détails paraissent cependant sans importance au vu de l'autorité
que sa tenue refléte.

— Gad ? demande-t-il.

Bouche bée, je hoche la téte.

Pour une quinzaine de minutes, il m’explique la raison de
sa visite et mon visage devient de plus en plus pale. Il ne m’est
jamais arrivé qu'on se confie a moi. Bien que son comportement
démontre une certaine confiance et un enthousiasme surprenant
et malgré toutes ses explications, son objectif ne me parait
toujours pas clair. Il me laisse avec une poignée de main ferme
et une invitation. La journée s'écoule, et moi, je me tiens comme
un épouvantail au milieu des champs. Il m’a parlé de son projet,
d’argent et de bonheur, mais que veut-il ? Pourquoi mra-t-il choisi ?
Est-il sincere ? Je n’ai aucune réponse.

Perplexe et inquiet, je dévoile mes pensées a celle qui me
comprend le mieux.

— Le temps passe. De toute facon, on n’a rien a perdre.
Tiens, je vais m’habiller et on ira lui rendre visite, répond-elle d’un
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ton affirmatif.

La maison, un batiment gigantesque dont le salon est
quinze fois plus grand que le notre, se trouve dans une allée ou
nous ne sommes jamais allés auparavant. Nous entrons et nous
attendons Monsieur Fahim avec impatience. Au loin, on entend
une musique peu familiere. L'ensemble des instruments semble
agréable et leur son suscite toute une gamme d’émotions. Je me
mets a admirer cet entourage élégant.

— Alors, parlons affaires... interrompt Monsieur Fahim
en sassoyant.

Le projet comprend un village touristique ou le visiteur
fait un tour des attractions locales et un grand hotel. Mon rdle
sera de convaincre les autres villageois de signer le contrat qui
autorisera Fahim a prendre avantage de leurs terres. Depuis qu’il
m’a annoncé ce plan, une multitude d’idées occupe mon esprit.
Comment Gad, 'homme a la réputation d’'un clown, pourrait-
il devenir le délégué d’une telle mission ? Je refuse, en jetant un
coup d’ceil a ma femme. Son visage reste impassible. Décu, Fahim
reformule son offre ; me proposant cette fois-ci un tiers de la
marge bénéficiaire.

— Rien n’est gratuit, affirme-t-il.

Un pauvre paysan comme moi ne peut pas s'imaginer dans
une telle position de pouvoir. Pourtant, la certitude avec laquelle
il sadresse a moi me fait croire en mes capacités et je finis par
changer d’avis.

Ce matin n’est pas comme les autres. Mon cceur exulte !
Aujourd’hui, je léve le menton vers les cieux et n’hésite plus
a affronter le monde avec un sourire brillant. Pour la premiére
fois, je lance un « bonjour » au coin de la rue sans craindre la
réponse. Leurs sourcils froncés me font rire. Avant que la fierté
me prenne, je me rappelle mon objectif. Je crée un plan pour les
persuader d’approuver le projet. Une journée portes ouvertes
dont l'organisateur demeure inconnu (mais ce dernier s’appuie
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sur sa connaissance de leur mentalité puisqu’il la partage). Apres
le spectacle de marionnettes tant attendu, je sors de ma cachette
et révele mon identité, mais tout de méme, mon apparence est
différente. Habillé avec une tunique blanche éclatante, je confie la
source de ma fortune nouvellement acquise.

— Voici comment un peu d’argent m’a changé la vie et
vous pouvez le faire aussi, dis-je.

Immédiatement, un paquet d’accords signés est déposé
a mes pieds. Je rapporte les nouvelles a mon partenaire et nous
faisons la féte jusqu’a 'aube.

Les constructions commencent. Tout le village est en
ébullition pour avancer les travaux. Une centaine d’ouvriers
encombre les rues. Apres une longue journée, je rentre chez moi.
La maison me semble anormale. « Hana, Hana... » Je ne recois
aucune réponse. Accablé, jimplore I'aide de Fahim. De loin, je
vois un large cadenas fermant sa porte et un dossier sur son seuil.
Je 'ouvre avec des mains tremblantes et les papiers s’éparpillent
sur le sol : une quantité énorme de contrats et une lettre qui m’est
adressée :

Gad,

Tu es un travailleur vaillant. Cette maison est ta récom-

pense ainsi que tout le projet. Mais souviens-toi, rien n’est

gratuit. Hana ne t'appartient plus. Elle a l'air beaucoup
plus jolie dans la robe de satin que je lui ai achetée.

Adieu,

Fahim
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Entretien avec l'artiste César Orrico

Traduit de I'anglais par Zoé Jusseret

César Orrico est un sculpteur espagnol de 32 ans qui a exposé
ses ceuvres en Espagne, en France, au Royaume-Uni, aux Pays-
Bas et aux Etats-Unis, et qui « trouve dans la sculpture, un moyen
de matérialiser la sensualité en un mouvement artistique et ce,
a travers une interprétation personnelle de 'anatomie. » (https://
www.galeriecalderone.com/cesar-orrico)*

Lorsque lartiste César Orrico a trés gentiment accepté que nous
utilisions une de ses ceuvres pour la couverture du numéro 4 de De
Voix Vives, nous avons eu l'idée de lui demander comment le theme
du double inspirait son ceuvre.

De Voix Vives : César Orrico, nous vous remercions de nous
offrir le privilege de reproduire une de vos ceuvres en couverture
de notre revue.

C’est un plaisir pour moi de voir I'intérét que vous portez a mon
travail, je suis toujours partant pour parler de mon processus
créatif, surtout quand il sagit d’'une collaboration aussi intéressante
que celle que vous me proposez.

Giro I, César Orrico
Sculpture en pierre artificielle et bois - 2016

"Nos remerciements a Delphine Lindier de la Galerie Calderone (Saint-Malo et Dinard, France).
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De Voix Vives : Dans votre travail de sculpteur, vous fusionnez
souvent différents matériaux. Est-ce que cette dualité que vous
représentez a travers le corps humain incarne d’autres natures
plurielles de I'expérience humaine ?

En plus des différences intrinséques a chaque matériau, comme
leur couleur et texture, leur origine, leur température et leur
signification acquise a travers lhistoire, j'essaie de réaliser un
travail contemporain ou la valeur symbolique de ces confluences
accompagne la signification de 'ceuvre. La dualité peut étre pergue
dans mes sculptures a travers la fusion des différents matériaux
et elle est aussi sans aucun doute influencée par la dualité qui
fait partie de notre expérience humaine. D’'un autre coté, dans
mes travaux, jessaie de créer un dialogue interne d’une grande
intensité en expérimentant avec la polarité qui survient entre la
tension et le mouvement intérieur du corps, d’'une part, et le calme
et la sérénité des visages, de l'autre. Une recherche personnelle m'a
mené a l'analyse du caractére spirituel des sculptures de Michel-
Ange par Auguste Rodin dans un recueil d’entrevues compilées
par Paul Gsell. [Rodin y mentionne a propos des ceuvres de
Michel-Ange :] « ses sculptures expriment la réponse douloureuse
d’étre a soi-méme, I'énergie incessante, la volonté dagir sans espoir
de succes, le martyre, en un mot, la créature tourmentée par des
aspirations irréalisables. » La relation entre la lumiére et 'ombre
réparties sur la forme sculpturale est tout aussi importante, car il
y a la aussi de la méme fagon une logique duale.

De Voix Vives : Cette dualité pourrait aussi étre liée aux langues
et dans ce cas, pensez-vous que les langues que vous utilisez
dans votre vie artistique, comme l'espagnol et ’anglais, ont un
impact sur votre travail ?

Pour moi, les langues ont toujours été des vecteurs de
communication. Depuis le début de ma carriere, il y a toujours
eu une tendance a exposer mes sculptures dans d’autres pays. Au
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moment d’écrire ou de repenser des questions artistiques liées a
mon travail, il est vrai que ce fait a eu une influence certaine.

De Voix Vives : Ou comme artiste international (du fait que
vous étes basé en Espagne mais que vous exposiez votre travail
partout dans le monde) ? Pourriez-vous, s’il vous plait, nous
en dire plus sur la facon dont ces expériences culturelles se
traduisent dans vos sculptures, ou si elles vous inspirent d’une
quelconque fagon dans votre travail ?

Bien str, l'influence culturelle provenant d’autres pays est un
élément crucial dans le développement de mon travail. En plus de
mes voyages personnels pendant mes années de formation, j'ai eu
la chance de rencontrer et de collaborer avec des artistes venant
d’autres pays dans le cadre de voyages d’études et d’ateliers. Tout
cela m’a donné la possibilité de connaitre des cultures et des
coutumes qui ont influencé mon travail.

Jai toujours été trés intéressé par les racines
anthropologiques d’autres sociétés a travers leurs mythes et
légendes, ainsi que par les rituels des cultures ancestrales et leur
relation transcendantale et magique avec la nature. Pour moi, les
sculptures doivent étre énigmatiques, parce qu'elles racontent
toujours une histoire et c’est la raison pour laquelle on peut voir
toutes ces références symboliques dans mon travail : elles font
partie de mes intéréts futurs.
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Concours De Voix Vives 2018

Sur les themes de :
Le double, la deuxiéme langue, 'altérité

Premier Prix
ALIOCHA PERRIARD-ABDOH
Une cigarette sous les moustaches

Deuxiéme Prix
MARISSA KAMINSKI
Ou la fleur s’épanouit

Troisiéeme Prix

DAWSON E. CAMPBELL
BATT/e/LE
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Une cigarette sous les moustaches

Aliocha Perriard-Abdoh

— Va-t'en ! Mais vas-y puisque tu I'aimes tellement ! hurla
la meére de Daphné, en larmes.

Elle frappa son mari de trois coups secs alors que celui-ci
tentait de s’échapper.

Vlan ! La porte du foyer se referma derriere lui. Deux mois
plus tard, Daphné continuait de vivre dans l'attente que son pere
rouvre la porte en rentrant du travail.

— Tu te rappelles quand Papa venait nous chercher a
I'école les vendredis ?

Daphné était couchée, seule, sur 'herbe a coté du terrain
de jeux. Il faisait trop chaud pour jouer. Sa sceur Lorna faisait
mine de ne pas I'entendre.

— Il le fera encore cette année, Lorna, tu vas voir ! Il nous
achetera des glaces et jaurai droit d’avoir une glace aussi grande
que la tienne.

Sa grande sceur leva les sourcils.

— ... apres tout, cette année jaurais huit ans, je ne suis
tout de méme plus un bébé !

— Tu parles, répondit Lorna d’une voix ferme. Qu’est-ce
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que tu en sais de ce qui va se passer ? Ca fait des semaines que
Maman ne sort pas de la maison et j’ai entendu Madame Flaubert
raconter au charcutier que Papa sétait déja trouvé une autre
femme... et méme une autre fille !

— Quand ¢a ?! demanda la petite Daphné, ne voulant pas
croire sa soeur.

— Au marché, dimanche. Il nous a laissé tomber !

Daphné n’était soudain plus si stire que son pere reviendrait
lui acheter des glaces et la serrer dans ses bras. Elle pouvait encore
sentir 'odeur de la cigarette dans la barbe qui lui piquait les joues.
Il nous a quittées, c’est vrai. Mais c’est seulement parce qu’il voulait
quon lui manque. Il reviendra, c’est stir | Daphné ferma les yeux,
aveuglée par le soleil.

Quand les filles rentrérent a la maison, Daphné resta un
instant sur le seuil, devant la porte du salon, car elle entendit sa
mere parler au téléphone.

— Elle me met a bout, Jeanne ! Je I'ai vue l'autre jour,
quand je quittais le bureau de 'avocat, elle était 1a devant moi avec
un sac a dos.

Silencieuse, sa mere écouta la personne au bout du fil.

— Mais bien str que jétais fachée ! Si elle continue comme
¢a, je 'enverrai au pensionnat.

Ne voulant plus entendre sa mére, Daphné monta
rapidement les escaliers. Dans sa chambre, elle poussa un grand
soupir.

— Tul’as vraiment poussée trop loin cette fois-ci, Lorna.

— Et bien quest-ce-que je suis supposée dire ? Elle s’en
fiche maman de ce qui se passe dans cette famille. Si elle t'aimait,

elle n’irait pas voir un avocat.

Assise derriére le bureau de Daphné, Lorna fixait Daphné

29 De Voix Vives | Printemps 2019



du regard.

— Moi je vais partir habiter avec Papa. Il nous aime, lui.
Pas comme Maman. D’un ton provocateur, plein de méchanceté
elle continua : C’est a cause d’elle qu’il est parti. Elle ne savait plus
comment samuser avec nous.

Ne sachant pas comment défendre sa meére, Daphné resta
muette. Elle ne savait pas non plus si elle tenait réellement a la
protéger. Elle ne dit donc rien.

Plus tard ce soir-la, pendant que sa meére préparait le diner,
Daphné et Lorna sortirent se promener dans le voisinage. Il y avait,
pas loin d’ou elles habitaient, un terrain vague ou jouaient parfois
des enfants plus agés qu'elles. Daphné commenca a dénouer les
nceuds de la corde a sauter qu’elle apportait toujours avec elle.
Méme si elle prenait soin de bien la ranger elle la retrouvait
toujours criblée de noeuds et blamait souvent Lorna, qulelle
s’imaginait faire un tas de bétises pendant qu’elle dormait. Parfois
le matin au réveil, elle pouvait encore sentir la cigarette que Lorna
avait sans doute fumée. Elle savait a quel point sa maman détestait
la cigarette méme si Daphné trouvait du réconfort dans ce parfum
qui la ramenait a cette époque ou son pére la raccompagnait
de I’école. Lui, fumant sa cigarette et elle a se lécher les levres
couvertes de créeme glacée. Daphné était préte a abandonner sa
quéte futile quand elle leva les yeux et vit Lorna assise a la lumiére
du lampadaire, une cigarette fumante aux levres.

— Lorna ! Ou as-tu trouvé cette cigarette ? Je croyais que
Maman te les avait confisquées.

Confrontant sa grande sceur, Daphné plaga ses deux mains
sur les hanches pour se donner plus d'aplomb.

— Eteins-la maintenant avant que Maman t’attrape !

— Va-ten Daphné, tu ne sais méme pas ce que tu racontes.

Lorna resta assise a méme le sol, prenant soin de souftler
la fumée loin de sa petite sceur. Secrétement, Daphné aurait bien
aimé qu’elle la souffle dans sa direction.
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— Tusais, hier j’ai entendu maman dire qu’elle t’enverrait
au pensionnat.

Daphné espérait, quavec ces nouvelles, elle pourrait
intimider Lorna.

— T'es stire que c’est moi quelle va y envoyer ?

Encore une fois, elle souffla la fumée qui séchappa dans
lair, faisant de belles volutes en montant, avant de disparaitre
comme si elles n’y étaient jamais apparues.

— Moi, je pense quelle ne taime plus et qu’elle te jettera
dans ce trou d’enfer. Comme ¢a, elle pourra bien t'oublier.

Ne pouvant plus retenir ses larmes, Daphné se mit a
pleurer.

— Tu ressembles trop a Papa, Lorna continua. Maman ne
sera jamais heureuse si tu restes ici !

Sanglotante, Daphné quitta sa grande sceur et prit le
chemin de la maison.

Autrefois, son pére lui répétait que jamais il ne la laisserait
partir, méme pas quand elle serait adulte et qu’il serait temps
qu’elle aille au college afin de poursuivre ses études.

— Mais, Papa, si je ne vais pas au college, comment est-ce
que je deviendrai astronaute ?

Il rigolait et la serrait fort dans ses bras, la cigarette toujours
sous les moustaches. Autrefois I'idée d’étre séparée de son peére
ne lattristait pas, mais depuis qu'il était parti, il lui semblait que
la distance qui les séparait était devenue insupportable. Ou était-
il 2 Comment s’appelait sa nouvelle compagne et la petite fille
qui avait pris sa place ? Il samusait sans doute mieux avec elles.
Daphné s’'imagina qu’ils passaient des heures ensemble a faire des
promenades a vélo. Elle n’avait pas réalisé a quel point I'idée d’étre
remplacée pouvait la déranger.

Une fois de retour a la maison, Daphné commenca a
monter les escaliers pour aller se changer avant le diner quand elle
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entendit sa mere 'appeler.

— Daphné, viens ici tout de suite !

Contfuse, elle entra dans la cuisine ou elle vit sa mere, en
colére, les mains sur les hanches.

— Devine ce que jai trouvé dans tes affaires tout a I’heure ?

Elle sortit un paquet de cigarettes de la poche de son tablier.

— Cane te dit rien ? demanda-t-elle & Daphné.

— Mais maman, ce ne sont pas les miennes ! Elles sont a
Lorna, clama Daphné.

— Ah non ! Maintenant j’en ai assez.

Paf! Une gifle aboutit sur la joue de Daphné qui tourna les
talons et quitta aussitot la maison, sans écouter les excuses que lui
criait sa meére, courant apres elle en pleurant.

Elle déambula, la gorge serrée, et se retrouva devant le
gros batiment ou travaillait son pére. Puisqu’il n’y avait personne
dans la salle d’attente, elle s’assit sur un des gros fauteuils. Elle
attendit une heure afin que son peére termine son travail. Parfois
des hommes affairés en costumes cravate entraient et sortaient
sans lui porter grande attention. Une fois seulement lui demanda-
t-on qui elle attendait.

Elle sattendait & bient6t voir son pere, car il était bien
temps, lorsqu’une femme suivie d’une fille plus jeune que Daphné
entra dans la salle et se dirigea droit vers I'ascenseur. La femme
était plus grande, plus mince et plus élégante que sa meére, sans
la profonde tristesse que Daphné ne connaissait que trop bien
chez sa mere, cette tristesse quelle détestait d’autant plus qu’elle
la retrouvait aussi chez elle-méme. Dans le silence, mere et fille
avaient tellement souffert. Daphné avait confié a Lorna l'espoir
qu’elle avait de voir ses parents se réconcilier un jour. En échange,
Lorna avait inlassablement tenté de lui faire comprendre la futilité
de ce désir.

L’ascenseur se remit en marche. Ne voulant plus voir son
pere, Daphné, se leva et courut jusqu’a la maison. Sa mere pleurait
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toujours, mais elle la prit dans ses bras et la serra fort.

— Je sais que ton pere te manque, et que tu aurais voulu
avoir une sceur mais, ma chérie, il faut arréter ¢a maintenant, je
suis épuisée, supplia sa mere en continuant de pleurer.

— Je m’excuse, Maman. Je taime, ne pleure plus. Je sais
que ¢a n’a pas été facile et que je ne me suis pas bien comportée.
Moi aussi javais mal...

En silence, les deux sagrippaient 'une a l'autre. La mere
et la fille navaient pas a expliquer ce qu’elles comprenaient
intuitivement : tout finirait bientot par s'arranger.

Une fois dans sa chambre, Daphné trouva un paquet de
cigarette avec une note. Lorna, qui I'avait jusqu’alors accompagnée
dans le monde imaginaire qu’elle sétait construit, Lorna était
partie. Et Daphné savait qu’elle ne la reverrait plus.
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Ou la fleur s'épanouit

Marissa Kaminski

Danslanature, les plantes grasses poussent mieuxen groupe
et, ensemble, elles font des configurations esthétiques. Ou je me
trouve maintenant, c’est trop serré 8 mon gott, et méme étouffant.
Curieusement, les plantes grasses préférent ce climat et prosperent
dans cet environnement compact et humide. Cependant, ces
couloirs pleins de monde me perturbent. Le dos pressé contre mon
casier, je serre mon livre de biologie sur ma poitrine. Jattribue a ce
dernier la tache de me protéger, un peu comme un bouclier contre
le climat étrange de I'école qui m’entoure. Il est intéressant que je
souffre dans le méme environnement ou les plantes grasses se sont
adaptées pour fleurir. Peut-étre que je pourrais tirer des lecons de
leurs fagons de vivre.

Quand les feuilles d’automne sajustent a la froidure de
Ihiver, leurs écosystéemes produisent moins de chlorophylle, pour
se protéger au moment de la transition. Récemment, je subis aussi
une transition dans ma vie. Je n’ai pas de feuilles qui tombent de
ma téte parce que cela serait fou ! Je ne suis pas un acer grandiflora,
mais waouh j’aurais adoré ¢a. Pour le moment, la forme d’homo
sapiens que j’ai regu depuis ma naissance fonctionne. Cependant,
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mon homo sapienité est une mutation biologique distincte des
autres. Chez les fleurs, les pétales subissent les mutations dans la
transformation des couleurs, par exemple, on voit des roses de
couleurs rouge, jaune et orange vif dans la nature, ce qui est le
produit du changement chimique a l'intérieur de la fleur. Clest
pareil pour moi parce que mon cerveau est composé d’une
mutation génétique héréditaire. Les médecins m’ont diagnostiqué
autiste depuis mon plus jeune age.

Jai de la difficulté a comprendre le concept dautisme,
car l'anatomie de mon cerveau m’occasionne plus d’obstacles
qu’un éleve moyen de huitiéme année. Pour le moment, cet homo
sapiens travaille a sadapter a la transition aux longs couloirs de sa
nouvelle école, une école secondaire plus spécifiquement.

Oh, je l'entends. C'est le ding-dong d’enfer qui nous
avertit que nos classes recommencent. En regardant au bout du
couloir, je vois Mme B. qui vient vers moi. Elle est mon aide dans
le sens ou elle me soutient quand je lutte pour me concentrer sur
mes classes et, surtout, sa tache la plus importante : elle m’aide a
naviguer dans tout le chaos des étudiants qui se rebellent contre la
convention des couloirs. On marche, ce n’est pas sorcier !

— Gabriel, la cloche a sonné, on doit... commence Mme B.

— La classe de francais, je vous suis, je vous suis, je
I'interromps.

Je tourne brusquement mon regard vers mes souliers, puis
je prends la main de Mme B. et on est parti.

En classe, on analyse le poeme Le Printemps de Théophile
Gautier. Hier soir, je 'ai lu presque mille fois, toutefois, je suis
encore tres perplexe.

Regardez les branches
Comme elles sont blanches !
Il neige des fleurs...

«Il neige des fleurs» ? Imaginez, quelle personne
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rationnelle croit que les fleurs tombent du ciel ! J’ai une profonde
compréhension des fonctions des fleurs, et de la nature en général,
et ce poéme présente les faits de I'écosystéeme d’'une maniére
incohérente.

Mme B. a mis une main sur mon dos pour me guider vers
mon pupitre. La classe commence. Une vive discussion du poéme
se déroule autour de moi, mais pour une raison ou une autre, je
ne réussis pas a me concentrer. Les défauts dans le poeme me
dérangent sans cesse. Pourtant, les autres éléeves le comprennent
facilement. Dans le bruit de fond, jécoute les éleves qui lisent les
vers a voix haute. Celui-ci ne me plait pas, «il neige des fleurs ».

— La neige est de l'eau vaporisée gelée qui devient des
cristaux, puis ses flocons tombent des nuages. Ce n’est pas des
fleurs qui tombent, je me murmure a moi-méme.

Le vers résonne dans ma téte «il neige des fleurs... il
neige des fleurs !» Mon Dieu, cela narréte pas ! Arrétez cet
écho ! Pourquoi est-ce que mon cerveau le répéte sans cesse ? Je
narrive déja pas a me concentrer, je nai pas besoin de distractions
supplémentaires.

Venus de nulle part, les sentiments m’accablent et une forte
envie de fuir prend le controle. Sans que je m’en rende compte, je
me suis levé et ai ouvert la bouche.

— Arrétez ! Cela n’a aucun sens ! je crie, interrompant la
classe.

Tous me regardent comme si jétais fou. Un sentiment
d’embarras se manifeste en moi. D’un coup, je fuis la classe et sors
dans le couloir. Il n’y a personne. Du coin de I'ceil, je vois Mme B.
qui court vers moi.

— Gabriel, qu'est-ce qui sest passé en classe ? elle
demande.

J’écoute ce qu’elle dit, mais le silence du couloir me distrait.
Pour la premiere fois, depuis que je suis a I'école secondaire, je me
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sens libéré de mon angoisse des couloirs.

— Mme B,, les couloirs... ils sont vides ! Maintenant, ce
n’est plus humide et jai la liberté de bouger parce qu’ils ne sont
plus si encombrés, jaffirme avec joie en sautillant dans I'espace
libre.

Aprés m’avoir laissé un moment pour m’adapter a ce
nouvel environnement, Mme B. mentionne la frayeur que j’ai eue
en classe.

— Jai vu plusieurs incohérences dans le poéme en ce qui
concerne la vraie fonction de la nature, j’ai expliqué a Mme B.
Le poéte a donné des caractéristiques absolument incorrectes a
la réalité de la nature. Je ne comprends pas les messages que les
poétes cachent dans une association de mots déroutante. Peut-
étre qu’ils sont géniaux, mais honnétement, je pense qu’ils sont
idiots | C’est impossible que les nuages neigent des fleurs.

— Je comprends que la classe de frangais te pose un défi,
mais il est possible de le résoudre ensemble. Tu sais quoi ? Je te
suggere de parler avec le professeur de frangais... Et puis, je veux
te féliciter pour autre chose : depuis le début de I’école secondaire,
aujourd’hui est le premier jour ou tu entres dans le couloir sans
étre effrayé. Ce progres est remarquable et un événement dont on
doit étre fier, Gabriel.

Je la regarde en souriant.

— On a encore quelques minutes de classe qui restent.
Viens, on parlera avec le professeur ensemble pour taider a
comprendre le poéme, a suggéré Mme B.

Avec une confiance nouvelle et sans tenir la main de Mme
B., je traverse I'insanité des couloirs a nouveau.

Certaines especes de plantes grasses ont la capacité de
produire des fleurs. Les endroits ot les plantes grasses et les fleurs
poussent différent immensément en fonction de la qualité du sol,
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de 'exposition au soleil et de la quantité d’eau. Il est extraordinaire
qu’une fleur pousse dans un environnement qui est exactement le
méme que celui des plantes grasses, bien que, de temps en temps,
il soit plausible que les deux émergent simultanément avec succes.

Demeter, César Orrico
Sculpture en bronze, bois et fer - 2014
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BATT/e/LE

Dawson F. Campbell

My gueule est colisée ou lutte a couple de langues

(a foule of dents les observe, stupéfiée—paled de peur ;
close, le lip tremble in agitation ;

or, the luette is nulle part to be found).

Ma mouth est foe—deux langues la stuff de mots ;
My bouche is pleine—two tongues y luttent in vain.
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White Gloves

André Breton & Philippe Soupault
Traduit du francgais par Dawson F. Campbell

Avant-propos sur une traduction surréaliste : quelques mots du

traducteur
A LTA Ma traduction de « Gants blancs » d’André Breton et Philippe

Soupault est quelque peu hétérodoxe ; puisque le surréalisme n’est

pas un genre littéraire orthodoxe, on doit traduire non seulement
a D 3 O/\ les mots et le (non-)sens, mais également l'esprit surréaliste (sinon
on risque d’étre ostracisé par le spectre dAndré Breton !). On
traduit 'esprit surréaliste via une traduction qui privilégie le coté
inconscient du texte—et qui accepte ainsi les associations libres et
erreurs de traduction—tout en minimisant la préoccupation de
reproduire la nuance de la langue source. Le traducteur surréaliste
doit donc recréer les méthodes qui ont produit la source : dans
le cas de « Gants blancs », j’ai di modifier I'écriture automatique
dont Breton et Soupault se sont servis pour imaginer une espéce
de traduction automatique. Mais ma traduction est une traduction
automatique modifiée : apres la traduction automatique initiale je
I’ai révisée pour présenter enfin ce que vous avez devant les yeux.
Jespere que vous vous profiterez de cette autre maniere de lire le
surréalisme en traduction.
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Cigar smoke is hiding in the desert corridor of the grand hotel. A
man descends slumber’s staircase and notices rain: the windows
are white. We know that a dog is resting near him. All the obstacles
are present: A pink cup—an order is given; sluggishly, the
servants turn. The sky parts its great drapes. A buzzing indicates a
precipitated departure. Who else could run as softly? Names lose
their faces. The street is but an empty voice.

Around 4 A.M. on that same day, a very tall man crossed
the bridge that unites the separate islands. Bells—or trees?—rung.
He thought he heard the voices of his friends: “The office of idle
excursions is to the right,” we called to him, “and the painter
will write to you on Saturday.” Solitude’s neighbours bowed—
throughout the night we could hear the whistling of a streetlight.
The capricious house is losing blood. We love each blazing fire—
when the sky changes colour, death is passing. What more can
we hope for? Another man outside the perfumer’s boutique was
listening to the rollings of a distant drum. Darkness—wheeling
over his head—perched swiftly on his shoulder. Conventional
folding-fans were for sale: they no longer produced any fruit. We
were running toward the seaports without knowing the outcomes.
Clocks hopelessly pleaded to holy beads. Virtuous swarms
amassed. Nobody passed near those wide avenues—those, the
force of the towns. A single storm sufficed. From afar or right up-
close, the humid beauty of prisons was misunderstood. Terminals
are the best sanctuaries: travellers never know which route to take.
From the lines of our palms—we could read that the promises of
the most fragrant fidelities have no future. What do we do with
muscular children? The warm blood of bees is stored in bottles of
mineral water. Sincerity is elusive. It is in the indifference of pretty
houses—in which hearts are forced to beat each other—that well-
known men lose their life.

These salvaged tides appear too small! Out tumbles a
torrent of earthly delights. Each object serves as paradise.
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A great bronze boulevard is the most direct route. Magical
places aren’t good stations. Each step—slow and certain: after a
few hours, we notice the pretty nose-bleed plant. A panorama of
consumptives lights up. We hear each footfall of the subterranean
travellers. But the most ordinary of silences reigns in these narrow
spaces. One traveller freezes, uneasy. Amazed, he approaches the
tinted plant. He doubtlessly wishes to pluck it, but all he can do
is embrace another traveller, shake his hand—heavy with stolen
jewels. Their eyes are sulfuric flames and they speak at length of
their marvellous screams. We think we hear a dry lunar murmur—
but a single look dissolves the most prodigious of encounters. Not
a single person knew those pale-skinned pilgrims.

Separated by suburban twilights and the sadness of
fairgrounds. The weather’s so nice under the tent. An azure mist
dispersed throughout the glade where a miraculous plant grew
slowly. Long blasts—made by ocean liners leaving the island
of adorations for many years hence—met quivering bushes at
the militant frontier. Sentimental combinations were no longer
ignored—the emigrants had worked it all out. The surrounding
forest was cleared. The animals in their dens surveilled their
young. The clouds dispersed quickly, leaving the stars to die. The
night is desiccated: it wanes.

A carefree traveller says to his friend: “I've walked ahead
of myself and have known the fate of perpetual races and of lone
orgies. To my right, I killed a friend who knew only the sun. Rays
painfully soaked us; ever so parched, I took long gulps of agony.
He continued to laugh, confiding in me his final sigh. I couldn’t
help but grind my teeth while I read in his eyes the passionate
resignation of suicides. The wind tightened my throat—I could no
longer remember who was speaking to me. I recognized you?”

The obscure silence of metals grazed on their words. His
travelmate with the ornate hands responded:

— The three best days of my life left a pale heart in
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my chest. The East’s odious flavours spawn nightmares. I can
remember a man who ran without seeing his hands. Today I see
you again.

That’s how they received the months ending in -er. The
day withdraws, forsaking to their lips some very pure utterances.
In this epoch of other years, each body—from the domes of
observatories—opened to milky ways. There they paled, calculating
distances and probabilities. Some infallible dictums—Ilike those
of Saint-Médard—return to their memory when required. They
rarely discover a celestial body as red as a distant murder—or a
starfish.

The entrance to their soul—otherwise open to all winds—
is now so well choked that misfortune can take no hold. Men
are made based on their borrowed clothes. These are most often
two mannequins—devoid of head and hands. Those who wish to
portray decorum display their wares. When they return the next
day, their fashion had since gone out of style. A false collar—which
is, in some ways, the mouth of these shells—surrenders to a large
pair of gilded pincers, which, when none are looking, seize the
shop-window’s loveliest reflections. Evening: she joyously swings
her little label, the one on which everyone could read: LAST
NOVELTY OF THE SEASON. That which inhabits our two friends
emerges bit-by-bit from quasi-immobility. It gropes around—
its captivating, peduncled eyes encroaching. The body, in full
phosphorous formation, remains equidistant between today and
the tailor’s. It connects to children’s dreams by fine telegraphic
antennae. Those mannequins out there are cork. Life belts. We are
far from those charming conventions.

©Editions Gallimard, 1968
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Dov'e il sangue

Jacob Goldbeck

Jérusalem, Yad Vashem, Mémorial de I’Holocauste.

Son nom n'est écrit nulle part, mais ses lettres sont la pour témoigner
de son pouvoir destructif, du plaisir qu’il a éprouvé a exterminer
des personnes, un peuple, par tous les moyens possibles, inspiré par
Dieu. C'est ce qui était gravé sur sa ceinture.

Etily a ce puits unissant le présent et le passé, ce puits dou surgissent
des personnes qui racontent leur histoire. Celle d’'une famille juive—
peére, mere et deux enfants—calfeutrée dans lobscurité pour lui
échapper, une famille affamée, terrifiée, suppliante mais qui ne lui
a pas échappé. Il leur apporte la lumiére, sa lumiére. Les premiers
vers d'une priére récitée, pure beauté musicale de la langue antique,
éveillent en lui un plaisir honteux.

Et puis, au plus profond de ces eaux noires, apparait I’éternité, telle
une étoile, mémoire de I'histoire de ce peuple. Mais peut-on étre stirs
que cet homme nexiste plus ?

Yad Vashem, la mémoire, celle de mon grand-oncle.
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Non dico il nome.

In Yad Vashem quel nome & certamente dovunque.
Dovunque c’¢ unimpronta rossa, o ce ne sono tante ed anche
le radici nere di quella pianta che non dovrebbe essere mai
cresciuta; con una penna di veleno le lettere sono scritte e messe
come minacce dimenticate ma non completamente. Ormai - che
dubbio ho io? Fin dalla nascita di quel posto sono state la. Forse
le lettere non sono in ordine; forse sono scolorite. Ma il nome c’e,
nel monumento, nei libri neri ed argentati, il nome c’e.

Non penso che il suo nome sia stato mai rivelato quando
lui lavorava. Ma che lavoro faceva lui? Che lavoro, veramente?

Forse gli piaceva il potere, il potere di entrare nella casa di
quel popolo, di ridere mentre loro stavano gemendo, di sterminarli
con il fuoco, con il fumo, con il ferro, la potenza animata dall’idea
somma, I'idea. L'idea ispirata da Dio. Possiamo vederla sulla sua
cintura. La. ‘Mein Gott.

In Yad Vashem c’¢ un pozzo profondo, dove si puo
guardare, nell’abisso, in quell’acqua cosi scura e cosi antica come
le acque dell'inizio, quando c’era una tenebre, ed il cosmo era
giovane, in quel vuoto si possono vedere da sopra i riflessi delle
persone che ancora vivono li. Forse le acque sono capibili. Forse
dobbiamo guardare git.

Una famiglia ci guarda. Padre, madre, e tre bambini. La
casa e vecchia, e durante la guerra ¢é invecchiata sempre piu. La
famiglia sta raggomitolata nell'angolo, vicino al focolare. C’¢ una
luce sola, pura, brillante, cattiva.

‘Ecco la luce finalmente; dice lui, muovendo la mano
nell’aprire le tende. ‘Finalmente!” “Vi nascondevate molto bene,
no?’

La famiglia, sotto quella luce di finalita, non dice niente.

‘Ma che dico!” dice lui. ‘Credevo che vi foste nascosti,
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invece vedo ora che siete delle creature... sotterrane’

Lui guarda la famiglia: schifosa, orribile, coperta con la
polvere e la fuliggine! Che fame hanno! La fame che si puo veder
negli occhi. Lui I’ha gia vista, tante volte prima.

‘Per favore, no, dice il padre.

‘Che cosa c’¢? Che cosa pensi che io voglia fare?’

Il padre, tremando, abbraccia la sua famiglia.

‘Che cosa farei io, eh?’ dice lui di nuovo. ‘Dimmi. Voglio
sapere i tuoi pensieri’

‘Perché scherzate?’ chiede il padre.

Lui cammina sotto la luce. Quest’angelo di morte, questa
vista la conoscono il padre e la madre, e dai sogni e dai racconti
anche i bambini: 'apparenza nera, la faccia bianca, il fulmine, le
SS.

‘Non scherzo, signore; dice lui. ‘Son serio. Dimmi cosa
sarei capace di fare io’

‘Lo sappiamo. Non lo diciamo.

‘L’avete saputo da un tempo lungo, dice lui, e poi, puntando
ai bambini, ‘ma sono certo che gli avete detto che tutto andra bene.
Bugie, bugie, bambini.

‘Signore, dice la madre, che cosa abbiamo fatto? Siamo
innocenti’

‘Beh. Nessuno ¢ innocente’

La pistola ¢ in vista: le preghiere cominciano. E lui ascolta.
Che musica, che bellezza—quasi un piacere vergognoso per lui—
quell’antica lingua, lingua di pietre e di sole e di sabbia, del Mar
Morto. E una bella lingua, quando & parlata con voci tremanti,
piene di paura, piene di sapienza. E la lingua perfetta per l'incipit
e per la fine.

Sa solamente due parole, ma le aveva sentite molte volte,
parole non seguite da molte altre: Adonai Eloheinu.

Le acque si stanno muovendo. Dobbiamo guardarle
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ancora.

Siamo nella Genesi. Siamo nell’eternita. Siamo sulle acque
dell’esordio, tutte nere, con l'aria nera e il cielo nero, e la famiglia
si rannicchia attorno a un fuoco, un fuoco bianco, come una stella.
Ci sono linee nelle acque, quasi invisibili, senza fine. I nervi della
storia, le genealogie di tutto, di Mose, di Adamo, di me. Possiamo
guardar intorno. Siamo nel cervello dellesistenza. Possiamo saper
tutto.

Ma dov’e quell'uomo? Si & sicuri? Si e sicuri?

Yad Vashem. Mio prozio. Memorie che non ho io. Deutschland.

Dov’e il sangue? Wo ist das Blut?
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Mélange, Rebekah Trudel (2019)

Dessin a I'encre de Chine sur papier :

Les fleurs sont dessinées autour d'un patron symétrique dans le style
traditionnel des broderies perlées des Métis'. Ce sont principalement
des fleurs de lis, reprises (ou en quelque sorte «brodées ») par des verbes
conjugues.

« Ce perlage est unique parmi les Métis a tel point qu'ils ont été appelés « Le peuple
des fleurs de perles ». Traditionnellement, les femmes restaient ensemble pour
raconter des histoires et discuter des problemes du jour tout en faisant le perlage.
Pendant ce temps, les enfants assis regardaient et apprenaient ». (extrait du site de
I'APLA).
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| Qui sont
lls/elles ?

Marina Bishara

Marina Bishara compléte un diplome en sciences politiques
et langue francaise. Mis a part sa passion pour les affaires
internationales, elle s’intéresse a I’étude des langues étrangeres.
Locutrice de quatre langues, Marina adore faire des liens entre
elles.

Dawson F. Campbell

Dawson Campbell est étudiant delittérature mondeet delittérature
francaise. Passionné par les langues francaise et anglaise et ayant
le souhait de partager sa langue avec ses écrivains préférés, il se
dirige vers une carriére dans la traduction.

Kierra Enns

Kierra Enns a récemment fini un dipléme en francais et histoire.
Elle est artiste, écrivaine moins souvent, et s'intéresse aux reli-
gions, a la nature, et aux conflits familiaux. Elle est fiere de faire
partie de De Voix Vives !
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Jacob Goldbeck

Jacob Goldbeck est étudiant en anglais et en italien qui se
spécialise dans les littératures médiévale et de la renaissance, et
plus particulierement les ceuvres de Dante et de Chaucer. Il écrit
dela fiction depuis son plus jeune 4ge et espére un jour poursuivre
une carriére d’écrivain. Il consacre ses étés, quand il n’étudie pas, a
des camps jeunesse internationaux et des stages d’art dramatique.

/0¢é Jusseret

Zoé Jusseret est étudiante a SFU ot elle compléte une formation de
francais afin de devenir professeure d'art plastique et de francais
en Colombie-Britannique. En dehors de ses études, Zoé Jusseret
est aussi auteure de bande dessinée.
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Marissa Kaminski

Marissa Kaminski est une étudiante de francais et géographie.
A présent éducatrice en besoins spéciaux pour les enfants d’une
garderie, C’est le manque de représentation de ces enfants dans les
médias qui Ia inspiré d’écrire « Ou la fleur s’épanouit ». Marissa
aime la nature, voyager quand elle le peut et, a l'avenir, elle aspire
a devenir enseignante en immersion francaise.

Aliocha Perriard-Abdoh

Aliocha Perriard-Abdoh fait actuellement une maitrise sur les
représentations des femmes voilées dans le cinéma frangais. Elle

s’intéresse a plusieurs formes artistiques dont le dessin et 'écriture
créative. Dans ses textes écrits, le theme de la famille est central.
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Rebekha Trudel

Rebekah Trudel suit une double majeure en francais et histoire.
Rebekah vient de I'Ontario et est Métis. Elle aime beaucoup
les arts visuels et les sports. Pour étudier, elle utilise I'art et les
représentations visuelles pour 'aider 8 mémoriser non seulement
les faits, mais aussi les regles de grammaire.

Amanda Underwood

Amanda Underwood est une étudiante en histoire, littérature
anglaise et, surtout, frangais. Elle puise son inspiration dans
les souvenirs des voyages d’été quelle a faits étant enfant, mais
également dans sa passion pour l'histoire publique et sociale. Elle
aime la compagnie de ses amis a quatre pattes et aspire a devenir
enseignante a I’école secondaire.
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Le mot de la fin

uly e op Jow 97

Vous aimez ce que vous avez lu ?
Vous écrivez en francais ?
Vous avez un texte créatif que vous aimeriez publier

(nouvelle, poéme, traduction, etc.) ?

Celui-ci pourrait faire I'objet d'une publication
dans un prochain numéro de
De Voix Vives !

Envoyez vos écrits au comité éditorial de la revue :

editeur_devoixvives@sfu.ca
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