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He started to read a novel a few days ago.  
He abandoned it for urgent business and 
reopened it once he was returning to his 
farm by train: the plot slowly drew him in, 
and so did the depiction of  the protago-
nists. Later that afternoon, after writing 
a letter to his attorney and discussing his 
business with his butler discussing the mat-
ter of  sharecropping, he returned to the 
book in the tranquillity of  his office which 
overlooks a park with oak trees. While 
lounging in his favourite comfortable arm-
chair, sitting away from the door, lessening 
the chance of  intrusions, he caresses the 
green velvet of  his chair while reading the 
last few chapters.  He remembered the 
names and images of  the protagonists ef-
fortlessly; the novelistic illusion won him 
over immediately.  He enjoyed the almost 
indulgent pleasure of  disengaging himself  
line by line from his surroundings. He felt 
comfortable resting his head on the velvet 
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of  the high-backed chair, cigarettes with-
in reach, that beyond the windows the air 
danced in the sunset beneath the oaks. 

Word by word, absorbed by the sordid 
dilemma of  the characters, letting himself  
drift towards the images that were arranged 
and acquired colour and movement, he 
witnessed their last meeting in the cabin on 
the mountain.  First, the women came, sus-
picious; now the lover came inside, his face 
injured by the blow of  a tree branch. Admi-
rably, she stopped the blood using her kiss-
es but rejected her attempt at embrace, he 
had not come to repeat the ceremonies of  
their secret passion, protected by the forest 
of  dry leaves and secretive paths. The dag-
ger warmed itself  against his chest, and un-
derneath liberty pounded, hidden nearby. 
A lustful, longing dialogue ran through the 
pages like a stream of  snakes, feeling like 
everything had been decided from eterni-
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ty. Including those caresses that entangled the 
lover’s body, as if  wanting to contain him there 
and dissuade him from it; drew the figure of  
another, necessary to destroy.  Nothing had 
been forgotten: alibis, chance, and possible 
mistakes. From that hour on, every moment 
had its own meticulously attributed use. The 
ruthless double-checking was interrupted as a 
hand caressed a cheek. Night had begun to fall. 

Without looking at each other, both attached 
rigidly to the task awaiting them as they sepa-
rated from each other at the door of  the cab-
in.  She had to continue down the path, going 
north. From the opposite path, he turned to 
see her running with her hair down.  He ran 
in turn, taking cover in the trees and hedges 
until he distinguished the mauve-coloured mist 
of  the dimly lit path leading to the house. The 
dogs are trained not to bark, and they did not. 
The butler should not be there at this hour, 
and he wasn’t. He climbed the three steps of  
the porch and entered.  From the blood gal-
loping in his ears, came the voice of  his lover: 
first a blue room, then the gallery, then a car-
peted stair. At the top, two doors. No one in 
the first room, no one in the second as well. 
The door to the reading room, dagger in hand, 
the light of  the windows, the high back of  the 
green velvet armchair, the head of  the man in 
the chair, who came to the end of  the novel. 

La 
Continuidad 
de los Parques
___

Julio Cortázar
Author

Había empezado a leer la novela unos 
días antes. La abandonó por negocios 
urgentes, volvió a abrirla cuando re-
gresaba en tren a la finca; se dejaba 
interesar lentamente por la trama, por 
el dibujo de los personajes. Esa tar-
de, después de escribir una carta a su 
apoderado y discutir con el mayordo-
mo una cuestión de aparcerías, volvió 
al libro en la tranquilidad del estudio 
que miraba hacia el parque de los ro-
bles. Arrellanado en su sillón favorito, 
de espaldas a la puerta que lo hubiera 
molestado como una irritante posibil-
idad de intrusiones, dejó que su mano 
izquierda acariciara una y otra vez el 
terciopelo verde y se puso a leer los 
últimos capítulos. Su memoria retenía 
sin esfuerzo los nombres y las imá-
genes de los protagonistas; la ilusión 
novelesca lo ganó casi en seguida. 
Gozaba del placer casi perverso de 
irse desgajando línea a línea de lo 
que lo rodeaba, y sentir a la vez que 
su cabeza descansaba cómodamente 
en el terciopelo del alto respaldo, 

que los cigarrillos seguían al alcance 
de la mano, que más allá de los ven-
tanales danzaba el aire del atardecer 
bajo los robles. Palabra a palabra, 
absorbido por la sórdida disyuntiva 
de los héroes, dejándose ir hacia las 
imágenes que se concertaban y ad-
quirían color y movimiento, fue testi-
go del último encuentro en la cabaña 
del monte. Primero entraba la mujer, 
recelosa; ahora llegaba el amante, 
lastimada la cara por el chicotazo de 
una rama. Admirablemente restaña-
ba ella la sangre con sus besos, pero 
él rechazaba las caricias, no había 
venido para repetir las ceremonias 
de una pasión secreta, protegida por 
un mundo de hojas secas y senderos 
furtivos. El puñal se entibiaba contra 
su pecho, y debajo latía la libertad ag-
azapada. Un diálogo anhelante corría 
por las páginas como un arroyo de 
serpientes, y se sentía que todo estaba 
decidido desde siempre. Hasta esas 
caricias que enredaban el cuerpo del 
amante como queriendo retenerlo y 
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disuadirlo, dibujaban abominablemente la figura 
de otro cuerpo que era necesario destruir. Nada 
había sido olvidado: coartadas, azares, posibles 
errores. A partir de esa hora cada instante tenía 
su empleo minuciosamente atribuido. El doble 
repaso despiadado se interrumpía apenas para 
que una mano acariciara una mejilla. Empezaba a 
anochecer. Sin mirarse ya, atados rígidamente a la 
tarea que los esperaba, se separaron en la puerta 
de la cabaña. Ella debía seguir por la senda que 
iba al norte. Desde la senda opuesta él se volvió 
un instante para verla correr con el pelo suelto. 
Corrió a su vez, parapetándose en los árboles y 
los setos, hasta distinguir en la bruma malva del 
crepúsculo la alameda que llevaba a la casa. Los 
perros no debían ladrar, y no ladraron. El mayor-
domo no estaría a esa hora, y no estaba. Subió los 
tres peldaños del porche y entró. Desde la sangre 
galopando en sus oídos le llegaban las palabras 
de la mujer: primero una sala azul, después una 
galería, una escalera alfombrada. En lo alto, dos 
puertas. Nadie en la primera habitación, nadie 
en la segunda. La puerta del salón, y entonces el 
puñal en la mano, la luz de los ventanales, el alto 
respaldo de un sillón de terciopelo verde, la cabe-
za del hombre en el sillón leyendo una novela.
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